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Această poveste nu-mi aparţine. Ea istoriseşte viaţa altcuiva. Cu 
propriile sale cuvinte, pe care eu doar le-am reorânduit atunci când mi s-a 
părut că erau lipsite de limpezime sau de coerenţă. Cu propriile sale 
adevăruri, care valorează cam cât valorează toate adevărurile. 

Să mă fi minţit uneori? Nu am habar. Oricum, nu în ceea ce o priveşte 
pe ea, pe femeia pe care a iubit o, şi nu în ceea ce priveşte întâlnirile, 
rătăcirile, credinţele şi dezamăgirile lor; pentru toate acestea am dovezile 
cuvenite. În privinţa propriilor sale motivații din fiecare etapă a vieţii, în 
privinţa familiei sale atât de neobişnuite sau a ciudatei maree a raţiunii sale 
— adică acele fluxuri şi refluxuri neîncetate de la sminteală la înţelepciune 
şi de la înţelepciune la sminteală — e posibil să nu-mi fi spus chiar totul. 
Una peste alta, cred că era de bună-credinţă. Şovăielnic în memorie şi n 
judecată, poate că da. Dar mereu de buna-credinţă. 

L-am întâlnit la Paris, din pură întâmplare, pe o linie de metrou, în 
iunie 1976. Îmi amintesc ca am bâiguit: „E chiar el!”. L-am recunoscut în 
doar câteva clipe. 

Nu-l întâlnisem niciodată până atunci şi nici nu-i auzisem numele. Îi 
zărisem doar poza într o carte, cu ani în urmă. Nu era un om celebru. Mă 
rog, într-un anume sens era, câtă vreme fotografia lui apărea în manualul 
meu de istorie. Dar nu era vorba de portretul unui personaj cu faimă şi cu 
numele înscris dedesubt. 

Poza înfăţişa o mulţime adunată pe un chei; pe fundal, un pachebot 
umplea tot orizontul, lăsând liber doar un colţ de cer; explicaţia fotografiei 
spunea că în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, câţiva oameni din 
Stravechiul Ţinut s-au dus în Europa să lupte în rândurile Rezistenței şi că, 
la întoarcere au fost întâmpinați ca nişte eroi. 

În plină mulţime, pe chei, se zărea într-adevăr chipul unui tânăr uluit. 
Avea părul deschis la culoare, trăsăturile netede, uşor copilăreşti, gâtul 
arcuit într-o parte, de parcă tocmai atunci primise ghirlanda ce-l încingea. 

Câte ceasuri n-am petrecut contemplând această imagine! La şcoală, 
am avut patru ani la rând acelaşi manual de istorie, fiindcă trebuia să 


studiem în fiecare clasă doar câte o perioadă: întâi glorioasa Antichitate, de 
la cetăţile feniciene la cuceririle lui Alexandru; apoi romanii, bizantinii, 
arabii, cruciații, mamelucii; pe urmă, cele patru secole de dominație 
otomană şi, în sfârşit, cele două războaie mondiale, mandatul francez, 
independenţa... Eu, cel puţin, eram prea nerăbdător ca să aştept desfăşurarea 
programei. Pasiunea mea era istoria. Aşa că, încă din primele săptămâni, 
străbătusem toată cartea; nu mă săturam să citesc şi să recitesc, iar paginile 
ajunseseră, una după alta, îndoite, mototolite, cu colţurile rupte, subliniate 
din belşug, umplute cu mâăzgăleli, cu notițe sau cu interjecţii în chip de 
comentariu; la sfârşit, nu mai rămăsese decât o biată adunătură de hârtii 
destrămate. 

Cu alte cuvinte, avusesem tot timpul să privesc acea imagine şi să-i 
rețin fiece amănunt. Ce mă fascina oare? Se afla, probabil, în acel 
dreptunghi alb-negru, nu mai lat de-o palmă, tot ceea ce îmi stâmea, la acea 
vârstă, visele: călătoria pe mare, aventura, devotamentul dus până la capăt 
şi, poate mai mult decât orice, toate acele tinere cu chipurile întoarse spre 
zeul învingător... 

Acum, zeul era aici. Chiar în faţa mea, la Paris, stând în picioare în 
metrou, agăţat de un stâlp metalic, un necunoscut înconjurat de o mare de 
necunoscuţi. 

Având însă aceeaşi privire uimită, aceleaşi trăsături netede de copil 
bătrân, acelaşi păr deschis la culoare, astăzi alb, ieri poate bălai. Şi acelaşi 
gât arcuit într-o parte. Cum să nu-l recunosc? 

Când a coborât la staţia Volontaires, m-am luat după el. Trebuia să 
merg la o întâlnire, dar mă hotărâsem: persoanei pe care urma să o văd 
puteam oricum să-i dau telefon după-amiază sau a doua zi; pe el, dacă i-aş 
fi pierdut urma, eram convins că n-aveam să-l mai revăd niciodată. 

Înainte să iasă în stradă, s-a oprit în faţa planului cartierului. S-a 
apropiat, cât pe ce să intre cu nasul în hartă, apoi s-a dat înapoi, căutând 
distanţa potrivită. 


Ochii îl trădau. Norocul meu; m-am îndreptat spre el. 

— Aş putea să v-ajut? 

Vorbisem cu accentul din Străvechiul Ţinut, pe care a dat semn că-l 
recunoaşte prin trei vorbe de întâmpinare şi un surâs binevoitor; căruia i-a 
urmat, totuşi, o puternică expresie de uimire. Am zărit atunci o urmă de 
neîncredere şi nu cred că m-am înşelat. Da, neîncredere şi chiar un soi de 


teamă ruşinată. Cea a unui om care bănuieşte că a fost urmărit, dar care nu e 
convins de asta şi căruia îi displace să pară ursuz sau nepoliticos de 
pomană. 

— Caut o stradă care ar trebui să se afle prin preajmă, a spus el. Se 
numeşte Hubert Hughes. 

Am găsit-o de îndată. 

— Iat-o. Atât doar că au scris H. Hughes, cu caractere ilizibile. 

— Vă mulţumesc pentru amabilitate! Vă mulţumesc că aţi dat vina pe 
autorii planului, iar nu pe ochii mei îmbătrâniţi. 

Vorbea cu un soi de încetineală blândă, ca şi cum trebuia să scuture de 
praf fiecare vorbă înainte să-i dea drumul. Frazele îi erau însă mereu 
corecte, îngrijite, fără elipse sau contractii, fără formulări familiare; uneori 
chiar bătrânicioase şi desuete, de parcă stătuse la taclale mai degrabă cu 
cărţile decât cu semenii săi. 

— Pe vremuri, m-aş fi orientat din instinct, fără să consult vreun plan 
sau vreo hartă... 

— Nu-i departe. Pot să vă conduc. Ştiu bine cartierul. Din pură 
politeţe, m-a rugat să nu mă deranjez. 

Am insistat şi, în trei minute, am ajuns. S-a oprit în colţul străzii şi a 
străbătut-o domol din priviri, înainte să spună, oarecum dispreţuitor: 

— E o stradă mică. Chiar foarte mică. Dar, până la urmă, e o stradă. 
Banalitatea extremă a constatării a sfârşit prin a căpăta în ochii mei un soi 
de originalitate. 

— Ce număr căutaţi? 

De fapt, i-am întins o mână de ajutor. N-a prins-o. 

— Nici un număr în mod special. Am venit doar să văd strada. Am s-o 
colind până la capăt şi apoi am să mă întorc pe trotuarul de alături. N-aş 
vrea însă să vă rețin, probabil că aveţi treabă. Mulţumesc că m-aţi însoţit 
până aici! 

Dacă tot ajunsesem până aici, n-aş fi avut chef să plec aşa, trebuia să 
pricep. Ciudăţenia aparentă a personajului mă făcuse şi mai curios. Am 
hotărât să nu-i bag în seamă ultimele vorbe, de parcă acestea n-ar fi fost 
decât un exces de politeţe. 

— Probabil că aveţi nişte amintiri legate de această stradă! 

— Nu. N-am fost niciodată aici. 

Mergeam din nou unul lângă celălalt. Eu, aruncându-i scurte ocheade 
cercetătoare, el cu nasul iţit în sus, admirând clădirile. 


— Cariatide. O artă robustă şi liniştitoare. O frumoasă stradă burgheză. 
Cam strâmtă... Probabil că etajele inferioare sunt cam întunecoase. Cu 
excepţia, poate, a celor care dau spre bulevard. 

— Sunteţi arhitect! 

Fraza mea a ţâşnit precum răspunsul la o ghicitoare. Având doar — ca 
să nu dea o impresie de prea mare familiaritate — o măruntă nuanţă 
interogativă. 

— Nicidecum. 

Când am ajuns la capătul străzii, s-a oprit brusc. A ridicat ochii ca să 
citească plăcuţa albastru cu alb. 

Apoi i-a plecat, în semn de reculegere; mâinile care-i spânzurau de-a 
lungul corpului s-au împreunat deodată în faţă, cu degetele împletite ciudat, 
de parcă ar fi ţinut o pălărie închipuită. 

M-am aşezat în spatele lui. 


Strada Hubert-Hughes 
Luptător în Rezistență 
1919-1944 


Am aşteptat să termine şi, odată întors spre mine, l-am întrebat cu o 
voce sfioasă, ca atunci când şuşoteşti în timpul unei înmormântări: 

— L-aţi cunoscut? 

A răspuns cu acelaşi ton tainic: 

— Numele lui nu-mi spune nimic. 

Fără să-mi ia în seamă nedumerirea, a scos un carneţel din buzunar şi a 
făcut câteva scurte notații. După care mi-a spus: 

— Am aflat că la Paris există treizeci şi nouă de străzi sau bulevarde 
sau pieţe care poartă numele unor luptători în Rezistență. Înainte de asta, 
am vizitat douăzeci şi una. Nu mi-au mai rămas decât şaptesprezece. 
Şaisprezece, dacă elimin piaţa Charles-de-Gaulle, pe care am străbătut-o pe 
vremuri, pe când se chema „l'Etoile”... 

— Aveţi de gând să le vizitaţi pe toate? 

— În patru zile, am timp suficient. 

De ce în patru zile? Nu găseam decât o explicaţie: 

— După aceea, vă întoarceţi în ţară? 

— Nu cred... 


Deodată, a părut că s-a rătăcit în propriile gânduri, departe de mine şi 
de numita stradă Hubert-Hughes. 

Făcusem oare o greşeală când am pomenit de ţară şi de întoarcere? 
Poate că tocmai evocarea acelor „patru zile” îl făcea să se cufunde în 
meditaţie. 

Nu se cuvenea să mă bag şi mai adânc în sufletul lui. Aşa că am 
preferat să schimb subiectul. 

— Deci nu l-aţi cunoscut pe Hubert Hughes. Cu toate astea, interesul 
dumneavoastră pentru Rezistență nu e, cu siguranţă, întâmplător. 

I-a luat ceva vreme să răspundă. Întârzia să revină pe pământ. 

— Ce-aţi spus? 

A trebuit să repet observaţia. 

— Într-adevăr, venisem să-mi fac studiile în Franţa, în timpul 
războiului. Atunci am cunoscut nişte luptători în Rezistență. 

A fost cât pe ce să vorbesc despre fotografie şi despre manualul meu 
de istorie... Am renunţat în grabă. Ar fi priceput că l-am urmărit intenţionat. 
Ar fi bănuit că l-am pândit, poate chiar zile la rând, şi că puneam la cale 
cine ştie ce tărăşenie. Nu, era mai bine să fac pe neştiutorul. 

— Probabil că v-aţi pierdut ceva prieteni în acei ani. 

— Câţiva. 

— Dar dumneavoastră n-aţi pus mâna pe arme? 

— Nu. 

— Aţi preferat să vă dedicați studiilor... 

— Nu tocmai... M-am trezit în clandestinitate. Şi eu, ca toată lumea. 

— Pe vremea aceea, nu toată lumea a luptat în Rezistență. Mi se pare 
că sunteţi prea modest. 

Am crezut că va protesta. N-a suflat o vorbă. Aşa că am repetat: „Chiar 
îmi păreţi prea modest!”, pe un ton hâtru, de parcă ar fi fost mai degrabă 
vorba despre o concluzie, decât despre o întrebare. O veche şmecherie de 
jurnalist care a funcţionat perfect, pentru că, iată, a devenit dintr-o dată 
vorbăreţ. Deşi frazele îi rămăseseră domoale, erau pline de ardoare. 

— Nu vă spun decât adevărul! Am intrat în clandestinitate, ca mii de 
alţi oameni. Nu eram nici cel mai tânăr, nici cel mai vârstnic, nici cel mai 
spăimos, dar nici cel mai viteaz. N-am făcut nici o ispravă însemnată. 

Mânuind cu eleganţă vorbele şi gesturile, izbutea să se arate indignat 
fără să manifeste nici cea mai mică ostilitate faţă de mine, insistentul său 
interlocutor. 


— Ce studii făceaţi? 

— Medicina. 

— Bănuiesc că le-aţi reluat, după război. 

— Nu. 

Un „nu” cam rece. Probabil că îl ofensasem. A căzut din nou pe 
gânduri. După care mi-a zis: 

— Aveţi nenumărate treburi de făcut. Nu vreau să vă rețin... Mă 
concediase cu politeţe. Îi atinsesem cu siguranţă un punct nevralgic. Dar n- 
am dat îndărăt. 

— De vreo trei ani, am căpătat o adevărată pasiune pentru epoca asta, 
pentru Război, pentru Rezistență... Am devorat zeci de cărţi pe acest 
subiect. Vă daţi seama cât de mult înseamnă pentru mine să vorbesc cu un 
om care a trăit asta! 

Nu minţeam. Mi-am dat seama după privirile lui că îşi potolise 
reticenţele. 

— Ştiţi, a spus el, sunt ca un fluviu care a fost zăgăzuit prea multă 
vreme. E îndeajuns să se facă o spărtură şi n-o să mai pot să tac. Mai ales că 
n-am nimic de făcut în zilele următoare... 

— Cu excepţia inventarului celor şaisprezece sau şaptesprezece străzi 
care au mai rămas... A râs. 

— Nu fac asta decât ca să-mi umplu timpul, aşteptând. 

Am vrut să-l întreb ce aştepta, dar mi-a fost teamă să nu evadeze 
definitiv în gândurile sale. Mi s-a părut mai înţelept să-i sugerez să ne 
aşezăm într-o cafenea, pe bulevardul alăturat. 

Odată instalaţi, pe terasă, în faţa a două halbe aburite, am trecut din 
nou la atac. Pe tema studiilor sale întrerupte. 

— Imediat după Eliberare, am trăit într-un soi de beţie. Mi-a trebuit 
ceva timp ca să mă dezmeticesc. Foarte mult timp. După aceea, nu mi-a mai 
stat gândul la studii. 

— Dar părinţii dumneavoastră? N-au insistat? 

— Doar eu doream să ajung doctor. Tatăl meu a avut mereu alte 
gânduri cu mine, el ar fi vrut... 

A făcut o pauză. O ultimă ezitare, poate, pentru că m-a scrutat prelung, 
de parcă ar fi căutat să mă cunoască pe-ndelete înainte să se dea pe mâna 
mea. 

— Tatăl meu ar fi vrut să ajung mare comandant revoluţionar. Nu mi- 
am putut stăpâni un zâmbet. 


— Da, ştiu, în familiile normale, tatăl insistă ca odrasla lui să facă 
medicina, în vreme ce odrasla visează să facă o revoluţie. Familia mea, 
însă, nu face parte dintre acelea care pot fi numite „normale”... 

— Dacă pricep bine, tatăl dumneavoastră a fost printre revoluționarii 
din linia întâi. 

— Fără doar şi poate, chiar aşa s-ar fi descris pe sine. Dar hai să zicem 
că a fost mai degrabă un spirit rebel. Băgaţi de seamă, nu un tip arţăgos. Ba 
chiar jovial şi iubitor de viaţă. Însă profund revoltat. 

— Împotriva cui? 

— Împotriva a tot ce mişcă! Împotriva legilor, a religiei, a tradiţiilor, a 
banilor, a politicii, a şcolii... Lista e prea lungă. Împotriva a tot ce se 
schimba şi a tot ceea ce nu se schimba. „Împotriva neghiobiei şi a prostului 
gust, împotriva creierelor năclăite”, zicea el. Visa la o uriaşă primenire... 

— Cum a ajuns aşa? 

— Greu de spus. E drept că, în tinereţe, s-a izbit de nişte împrejurări 
care s-ar putea să-i fi alimentat pizma... 

— Presupun că venea dintr-un mediu defavorizat... 

— Vreţi să spuneţi sărac? Ei bine, tinere prieten, aici chiar n-aţi 
nimerit-o, dar chiar deloc. Familia noastră... 

Pronunţând aceste vorbe, a plecat ochii, de parcă i-ar fi fost ruşine. 
Cred însă că voia mai degrabă să-şi ascundă mândria. 

Da, când mă gândesc azi din nou, sunt convins că îi era ruşine de 
mândria lui, atunci când mi-a spus: 

— Provin dintr-o familie care a guvernat în Orient vreme îndelungată. 

În acea zi am vorbit şi am tot vorbit până târziu în noapte. La început, 
în cafenea; apoi în timpul unei plimbări prin oraşul iluminat; în sfârşit, 
seara, aşezaţi la masă, într-o braserie, în Place de la Bastille. 

Când anume mi-a venit oare ideea să-l fac să-mi povestească întreaga 
lui viaţă, de la un cap la altul? 

Mi se pare că, încă de la primele schimburi de replici, am fost sedus de 
felul în care evoca anumite episoade, pentru mine remarcabile, dând 
impresia că vrea să se scuze... Această modestie neprefăcută mi se părea cât 
se poate de simpatică. Ca şi fragilitatea care se lăsa citită în fiece surâs al 
său; şi în privirea lui, care îmi cerşea aprobarea şi devenea neliniştită în faţa 
gesturilor mele de sastiseală; şi în mâinile sale care se agitau fără încetare, 
care se roteau încontinuu, sau se propteau una în alta, nişte mâini lungi şi 


fine despre care ghiceai că n-au trudit niciodată şi pe care părea că nu ştie 
cum să le folosească. 

Ar fi plicticos să vă spun cum i-am obţinut acordul. Plicticos şi 
înşelător, pentru că astăzi îmi dau seama că, dacă a catadicsit să intre în joc, 
a făcut-o dintr-un motiv care nu are nici o legătură cu argumentele sau cu 
destoinicia mea. 

Ca să fiu mai clar: acel lucru faimos pe care trebuia să-l aştepte preţ de 
patru zile, şi în legătură cu care încă nu îndrăznisem să-l descos, acel lucru 
îl chinuia fără încetare; nu voia să se gândească la el şi, în acelaşi timp, era 
incapabil să se gândească la altceva. 

Frica de a se confrunta cu el însuşi, mai mult decât nostalgia, era cea 
care îl împinsese să facă turul străzilor consacrate eroilor Rezistenței. 
Întâlnirea cu mine îi oferea o supapă şi mai eficientă. Aveam să-l acaparez 
de-a lungul acestor zile de aşteptare, să-l zgâlţâi, să-l gâdil, să-l hărţuiesc, 
silindu-l să-şi retrăiască trecutul, ceas cu ceas, în loc să-şi rumege viitorul. 


Joi dimineaţa 


Potrivit notiţelor mele, îl întâlnisem într-o miercuri. A doua zi 
dimineaţă, încă de la ora nouă, ne aflam în camera lui de hotel, strâmtă, 
dar înaltă şi având pe pereţi o stofă de culoarea ierbii, presărată cu nişte 
margarete plate; un ciudat gazon vertical... 

M-a invitat să mă aşez pe singurul fotoliu din încăpere, el preferând să 
umble încolo şi-ncoace. 

— Despre ce aţi vrea să vorbim în primul rând? m-a întrebat. 

— Cel mai simplu ar fi să începeţi cu începutul. Naşterea 
dumneavoastră... 

S-a vânturat în linişte, vreo două minute bune. Apoi a răspuns printr-o 
întrebare. 

— Sunteţi sigur că viaţa unui om începe la naştere? 

Nu aştepta un răspuns. Era doar un fel de a pătrunde în subiect. I-am 
dat cuvântul, promiţându-mi să intervin cât mai puţin. 


Viaţa mea a început cu o jumătate de secol înainte să mă nasc, într-o 
cameră pe care n-am vizitat-o niciodată, pe malurile Bosforului. S-a produs 
o dramă, a ţâşnit un strigăt şi s-a răspândit o undă de nebunie care nu avea 
să se mai oprească. Aşa încât, la venirea mea pe lume, viaţa îmi era 
începută din plin. 

Istanbulul trăise oarece evenimente. Grave, pentru contemporani, dar 
derizorii în ochii noştri. Un rege fusese dat jos de pe tron, iar nepotul său îl 
înlocuise. Tatăl meu mi-a povestit de vreo douăzeci de ori despre asta, 
pomenind nume şi date... Am uitat tot sau aproape tot. De altfel, nici nu 
contează. Pentru povestea mea, singurul lucru important este acel strigăt, 
acel urlet slobozit atunci de o tânără. 

Suveranul avea domiciliu forţat în preajma capitalei. Ieşirile şi vizitele 
îi erau permise doar cu o autorizaţie prealabilă. Era despărţit de toţi ai lui, 
cu excepţia a patru bătrâni slujitori. Omul era descumpănit. Melancolic, 
buimac, bătut în moalele capului. Terminat. Avusese vise mari legate de 
Imperiu, vise de propăşire şi de fală redeşteptată; se credea iubit de toţi şi 
nu pricepea de ce era acum înconjurat de linişte. Îşi rumega amărăciunile: 
nu ştiuse să-şi aleagă apropiații, toţi îl sfătuiseră anapoda şi profitaseră 


samavolnic de mărinimia lui; da, toţi îl trădaseră! Se zăvorâse în cameră. 
„Ştiu că nimeni nu mai vrea să mi se supună, dar dacă cineva va îndrăzni să 
pătrundă aici, o să-l sugrum cu mâinile mele!” A fost lăsat în pace toată 
noaptea şi apoi dimineaţa întreagă. Până la ora prânzului. Atunci i-au bătut 
la uşă. Nici măcar n-a răspuns. S-a iscat îngrijorare; dar cine ar fi îndrăznit 
să-i calce ordinele? 

Slujitorii s-au sfătuit. O singură persoană pe faţa pământului ar fi putut 
să nu-i dea ascultare, fără să aibă a-i îndura mânia. Fiica sa, copila lui prea 
iubită, Iffett. Erau legaţi printr-o afecţiune profundă, iar el nu-i refuza 
nimic. Avea profesori de pian, de canto, de franceză şi germană. Îndrăznea 
chiar să se îmbrace, de faţă cu el, în straie europeneşti, în rochii pe care le 
aducea de la Viena sau de la Paris. Ea era singura care putea să treacă fără 
primejdie pragul suveranului decăzut. 

Au obţinut îngăduinţa noilor autorităţi şi au adus-o. 

Încearcă mai întâi să rotească uşor mânerul uşii. Dar uşa nu se 
deschide. Le cere celor care o însoțeau să se îndepărteze, şi spune: „Iată, 
sunt eu, Iffett. Nu mai e nimeni cu mine!” Nici un răspuns. Iremurând 
toată, le porunceşte gărzilor să forţeze uşa, jurându-le că-şi va asuma 
întreaga responsabilitate. Două rânduri de umeri zdraveni se pun pe treabă. 
Uşa cedează. Cei doi ipochimeni o iau la sănătoasa, fără să arunce o privire 
înăuntru. 

Fata intră. Îl tot strigă. „Tată!” Face doi paşi. În acea clipă, scapă 
urletul care va răsuna în cameră, pe coridor, în vestibuluri, care va răsuna pe 
străzile Istanbulului şi apoi în întreg Imperiul; şi chiar dincolo de fruntariile 
Imperiului, în cancelariile Marilor Puteri. 

Suveranul mazilit avea venele deschise şi grumazul înnegrit. 
Veşmintele îi sorbiseră deja sângele. 

Sinucidere? Poate. Dar, la fel de bine, un asasinat. Fiindcă ucigaşii ar fi 
putut să pătrundă prin grădini. 

Adevărul n-a fost nicicând aflat. Oricum, problema nu prea mai are 
importanţă. Poate doar pentru câţiva istorici... 

Iffett rămăsese pe loc, ţintuită de groază; urletului i-a urmat un fel de 
gâfâială. După mulţi ani, încă i se mai putea citi în ochi acea spaimă. 

Cum, după primele săptămâni de doliu, încă mai rătăcea pe coridoare, 
cu aceeaşi privire şi aceeaşi gâfâială, a reieşit limpede: nu mai era vorba de 
tristeţea obişnuită a cuiva care jeleşte o fiinţă dragă; Iffett, fiica preferată, 


odrasla răzgâiată, atât de voioasă şi de cochetă, îşi pierduse minţile. Poate 
pentru totdeauna. 

Mama ei n-a avut de ales: a făcut apel la bătrânul doctor Ketabdar. 
Coborâtor dintr-o familie de cărturari originară din Persia, el era cel care îi 
îngrijea, în marile case ale Istambulului, pe cei care dădeau semne că o iau 
razna. Recursul la serviciile lui era deja o mărturisire a suferinţei. 

Medicul o cunoştea pe pacientă. O întâlnise cu şase luni mai devreme, 
sub o cu totul altă lumină. Venit să trateze o slujnică atinsă de isterie, o 
auzise pe prinţesă cântând la pian. Interpreta o melodie vieneză, iar el a 
rămas acolo s-o asculte stând în picioare, lângă uşă. 

Când s-a oprit, i-a adresat câteva vorbe însufleţitoare, în franceză. I-a 
răspuns, toată numai un surâs. Au schimbat câteva fraze, după care bătrânul 
a plecat copleşit. N-a uitat niciodată acea întâlnire, acea muzică, acele mâini 
catifelate, acel chip, acea voce. 

Când, în ziua aceea, a intrat din nou în încăperea unde se afla pianul şi 
a văzut-o pe tânără prinsă într-un du-te-vino zbuciumat şi a auzit-o 
mormăind ca o dementă, cu ochii rătăciţi şi degetele crispate, n-a putut să-şi 
stăpânească lacrimile. Mama lui Iffett i-a observat reacţia şi s-a pus pe 
plâns. Şi-a reproşat slăbiciunea şi a rugat-o să-l ierte; datoria lui era să 
aducă un sprijin familiilor pacienţilor, necum să le îngrijoreze mai tare. 

„Daca-aş duce-o departe de Istanbul? a întrebat mama. La Montreux, 
de pildă...” „Din păcate, nu, a răspuns mâhnit bătrânul, o călătorie n-ar 
rezolva nimic”. 

Cu siguranţă, era nevoie să-şi schimbe gândurile şi să fie ţinută departe 
de tot ceea ce ar fi putut să-i amintească drama, dar asta nu era îndeajuns, în 
starea în care se afla, trebuia să fie urmărită în permanenţă de nişte persoane 
calificate. Mama şi-a strâns pumnii la piept: 

„Să ştiu că mor şi n-o să îngădui ca fiica mea să fie închisă într-un 
!” Doctorul a promis că se va gândi la o soluţie mai bună. 

În acea seară, când se întorcea acasă cu trăsura pe străduţele gălăgioase 
din Galata, hurducănit, pe jumătate aţipit, doctorul Ketabdar a început să 
aibă un vis nesăbuit. Pe care, cu toate astea, l-a istorisit a doua zi mamei lui 
Iffett: dacă fiica ei urma să aibă nevoie de îngrijire permanentă ani la rând şi 
pentru că nu se punea problema să fie internată, el şi-a propus s-o ia cu el la 
Adana, în sudul Anatoliei, unde avea o casă; urma să i se dedice zi şi 
noapte, lună după lună, an după an. Va fi singurul lui pacient şi, puţin câte 
puţin, cu voia Celui de sus, o să-şi revină în simţiri. 


azil 


Să se ocupe de ea zi şi noapte, ani în şir? În propria lui casă? Dacă ar fi 
grăit astfel în alte împrejurări, mama l-ar fi socotit pe doctor sfruntat şi 
necuviincios. 

Asta pentru că, deşi nu fusese rostit ca atare, fiind totuşi limpede 
sugerat, doctorul - care era văduv - avea de gând s-o ia pe Iffett de soţie. În 
alte împrejurări, ziceam, propunerea ar fi fost de neînchipuit. Acum, însă, 
nimănui nu-i mai trecea prin cap s-o mărite pe fata smintită a suveranului 
mazilit cu vreunul dintre acele personaje de vază care, pe vremuri, râvneau 
la această cinste. Prin urmare, mama s-a resemnat. Decât s-o lase pe fiica ei 
să rămână internată până la adânci bătrâneţi, mai bine o încredința acestui 
om respectabil care părea s-o iubească, care avea s-o îngrijească şi s-o 
ferească de ruşine şi de scandaluri. 

Ciudat cămin, nu-i aşa? Un soţ bătrân care, înainte de orice, era medic 
curant; o tânără soaţă scrântită, pe care el o copleşea cu grijă şi afecţiune, 
dar care, uneori, gemea sau zbiera zile întregi în urechile slujitorilor, unii 
exasperaţi, alţii înduioşaţi. 

Nimeni nu se îndoia că era vorba de o căsătorie fictivă, hărăzită doar 
să evite indecenţa convieţuirii sub acelaşi acoperiş a unui bărbat şi a unei 
femei, zi şi noapte feriţi de priviri. Căsătorie de convenienţă, prin urmare 
căsătorie aparentă, sau, mai degrabă, de complezenţă. De fapt, un act de 
devotament. Da, o faptă caritabilă din partea bătrânului medic. 

Atât doar că, într-o bună zi, Iffett a rămas însărcinată. 

Să fi fost urmarea unui moment de rătăcire? Sau rodul unei terapii 
îndrăzneţe? Cum să putem şti? 

Dacă ar fi să mă iau după fiul celor doi, care nu e altul decât tatăl meu, 
explicaţia de luat în seamă e cea de-a doua: doctorul Ketabdar avea nişte 
teorii; spera să demonstreze că o nevastă ca a lui, care-şi pierduse minţile 
după un şoc, putea să şi le recapete în urma altuia. Sarcina, maternitatea... 
Dar mai ales naşterea. 

Şocul brutal al vieţii ar fi compensat şocul brutal al morţii. Sângele 
îndepărtând sângele. Teorii... Teorii... 

Pentru că la fel de bine te puteai duce cu gândul la situaţia inversă: 
soţul medic, clipă de clipă lângă soţia lui, îmbrăcând-o, dezbrăcând-o, 
îmbăind-o în fiecare seară; o femeie tânără şi frumoasă pe care o iubea 
profund, într-atât încât îi dedica fiece moment din viaţă... Cum ar fi putut s- 
o contemple fără să fie tulburat? Cum ar fi putut să străbată cu mâinile şi cu 
ochii suprafaţa corpului ei catifelat, fără să-l furnice dorinţa? 


Cu atât mai mult cu cât ea nu se afla tot timpul în stare de criză. Ba 
chiar, din când în când, părea să dea semne de luciditate. Sigur, nu luciditate 
în toată puterea cuvântului! Am cunoscut-o, spre sfârşitul vieţii ei, Şi am 
privit-o cu atenţie. N-a fost nicicând într-atât de lucidă încât să realizeze în 
ce stare era. Poate că era mai bine aşa, altfel ar fi suferit prea mult. Trecea 
însă prin nişte perioade liniştite, când nu urla, când nu gemea şi când dădea 
dovada unei mari afecţiuni faţă de cei care o înconjurau. 

Uneori se punea pe cântat, cu o voce răvăşită, dar melodioasă. Îmi mai 
răsună încă în urechi un cântec turcesc despre fetele din Istanbul aflate la 
plimbare pe plajele din Oskuder. Şi încă unul, cu un text obscur, în care se 
vorbea despre Trapezunt şi despre moarte. 

Când cânta bunica mea, se lăsa liniştea şi toţi din casă o ascultau. Era 
atât de înduioşătoare! A avut un chip senin şi o înfăţişare suavă până în 
ultima clipă. E lesne de închipuit că bărbatului ei îi venea chef s-o strângă 
în braţe. Şi că ea se cuibărea la pieptul lui, cu un râset micuţ, de copil 
ascultător. După care, ca să se justifice în propriii ochi, doctorul Ketabdar 
elabora teoriile potrivite. Cu bună-credinţă, de altfel... 

Care teorii s-au dovedit inoperante, s-ar putea obiecta, câtă vreme 
bunica mea nu se vindecase nici până la bătrâneţe! Lucrurile nu sunt chiar 
atât de simple. 

E drept că nu se vindecase, şi că şocul salvator nu avusese loc. A ştiut 
însă să fie o mamă iubitoare. lar atunci când, mai târziu, a stat cu noi în 
aceeaşi casă, nu i-am simţit niciodată prezenţa ca pe o povară. 

Crizele erau mai rare şi nu aveau urmări persistente. 

Chiar dacă maternitatea n-o lecuise, cu siguranţă că nu îi înrăutăţise 
situaţia, ba, dacă e după mine, o şi ameliorase. Puţini erau însă aceia dispuşi 
să vadă lucrurile sub acest unghi. 

Bătrânul doctor a fost criticat... Ce spun, criticat, a fost de-a dreptul 
târât în noroi! O adevărată furtună. 

Bodogăneli, ocări, sudalme, cleveteli. Desigur, era căsătorit cât se 
poate de legal, aşa încât nimeni nu-i putea reproşa că a făcut un copil cu 
soţia lui legitimă. 

Pe de altă parte, nu putea fi alungat gândul că, în situaţia dată, exista 
un anume contract moral şi că, lăsând-o însărcinată pe acea femeie care-şi 
pierduse minţile, doctorul Ketabdar a abuzat, într-un anume sens, de ea, şi 
s-a purtat josnic şi iresponsabil, în răspăr cu orice formă de etică medicală, 
călăuzit doar de netrebnicele lui pofte... 


Atunci când, spre a se apăra, încercase să-şi expună ciudatele lui teorii, 
a fost şi mai abitir disprețuit. 

Cum adică? spuneau defăimătorii lui. Să te foloseşti de propria nevastă 
ca de un cobai? 

Rănit de vrăjmăşia care-l asalta din toate părţile, acum, în amurgul 
unei vieţi exemplare, bătrânul medic s-a lăsat cotropit de sentimentul că a 
greşit, că şi-a trădat menirea şi că atins culmea josniciei. 

Niciunul dintre colegii săi, nici un membru al „augustei familii”, nici o 
persoană însemnată din Adana nu mai catadicsea să-i treacă pragul. 

Tatăl meu îmi spunea: „Ne tratau ca pe nişte ciumaţi!” Şi începea să 
râdă în hohote! 

N-am cunoscut casa noastră din Adana, nu, n-am văzut-o niciodată. Ea 
s-a aflat însă pe firul vieţii mele, undeva în amonte, şi cred că a însemnat 
pentru mine tot atât de mult cât acele case în care am locuit. 

Se ridica în centrul oraşului, fiind totuşi retrasă. 

Avea ziduri înalte şi o grădină cu arbori umbroşi. 

Construită din piatră nisipoasă, devenea roşcată pe timp de ploaie şi se 
acoperea, pe vreme uscată, cu un fin praf ocru. Oamenii treceau pe lângă ea 
prefăcându-se că n-o zăresc. Probabil că, pentru ei, locul comunica nişte 
spaime de nepătruns; spaime legate de orice locuinţă aparţinând familiei 
regale; spaime legate, de asemenea, de prezenţa nebuniei, dar şi de doctorul 
Ketabdar, despre care se zicea că ajunsese să fie adeptul unor practici 
oculte, condamnabile. 

Într-o asemenea casă, în braţele unui asemenea cuplu, copilul era un 
obiect nelalocul lui, care sporea ciudăţenia situaţiei. Se afla acolo cumva 
împotriva naturii şi era perceput nu ca un dar al Cerului, ci ca rod al unui 
negoţ cu întunericul. 

EI, copilul, adică tatăl meu, ieşea arareori pe-afară. 

Nu s-a dus niciodată la şcoală. Acesta era şi lucrul pe care îl avea în 
comun cu ceilalţi ţânci otomani: venea şcoala la el. În cei dintâi ani, a avut 
un educator titular; apoi, pe măsură ce creştea, diverşi profesori, pentru 
diverse materii. Nu îi primea niciodată acasă pe puştii de vârsta lui, şi nu-l 
vizita pe niciunul, n-avea prieteni şi nici alţi musafiri în afara dascălilor săi. 

Aceştia din urmă nu erau nişte persoane obişnuite. 

Majoritatea celor care acceptau să vină zi de zi în casa „ciumată” 
trăiau ei înşişi la limita uzanțelor timpului. Profesorul de turcă era un imam 
răspopit, profesorul de arabă - un evreu din Alep alungat de familie, 


profesorul de franceză - un polonez nimerit Dumnezeu ştie cum în acest 
oraş din Anatolia şi care răspundea la numele de Wassa, diminutiv, 
probabil, al unui patronim de trei ori mai lung... 

Câtă vreme doctorul Ketabdar se afla încă în viaţă, profesorii se 
mulţumeau să predea. La ore fixe. Nu era îngăduită nici o întârziere. Nici o 
exuberanţă nu era bine primită. Îi ascultau indicaţiile, îi dădeau seamă de 
progresele elevului şi veneau în fiecare vineri, în vizită de curtoazie, să-şi 
ridice simbria. 

După moartea bătrânului medic, disciplina a mai slăbit. Tatăl meu 
trebuie să fi avut şaisprezece ani. 

Nimeni nu-l mai ţinea în hăţuri. Orele de instrucţie se prelungeau de- 
acum cu nesfârşite taclale, iar dascălii erau adesea poftiţi la prânz sau la 
cină, toţi odată. În jurul tânărului se înjghebase un mic serai. Vorbeau câte-n 
lună şi-n stele, dar cădea rău să susţii idei banale, să ridici în slavă Dinastia 
sau să lauzi vrednicia Credinței. 

Un focar de gândire liberă, aşa cum au existat în anii aceia în toate 
oraşele Imperiului. Nu trebuie însă să-şi imagineze cineva că în casa noastră 
din Adana se urzeau comploturi. Se rămânea, cu prudenţă, la distanţă de 
politică. Erau foarte mulţi străini în grup, minoritari cu deosebire - armeni, 
greci... — aşa că orice punere în cauză a autorităţilor musulmane ar fi creat 
încurcături. Se vorbea doar, uneori, despre sufragete, despre şcoala 
obligatorie, despre războiul ruso- japonez, sau despre nişte răzmeriţe 
îndepărtate, în Mexic, Persia, Spania sau China. Erau pasionaţi de cu totul 
altceva: descoperirile, noile tehnologii. La loc de cinste stătea fotografia. 
Aşa încât, într-o bună zi, când, în focul unei discuţii, le-a venit ideea să dea 
un nume cenaclului, acesta a fost, fără nici o ezitare, „Cercul Fotografic”. 

Fiind singurul care avea mijloacele financiare necesare pentru 
susţinerea unei asemenea pasiuni, tatăl meu a comandat - de la Leipzig, 
dacă nu mă înşel - cele mai noi materiale, precum şi nişte lucrări de iniţiere. 

Mai mulţi membri ai Cercului şi-au măsurat dibăcia în această artă, cel 
mai înzestrat dintre toţi fiind profesorul de ştiinţe, armeanul Nubar. Era şi 
cel mai tânăr dintre dascăli, cu doar şase sau şapte ani mai vârstnic decât 
elevul său. Între ei avea să se nască o prietenie trainică. 

Încă de pe vremea ceea, asemenea legături între un turc şi un armean 
păreau neobişnuite. Era cât pe ce să zic „anacronice”. Dar şi suspecte. Nişte 
relaţii de afaceri, schimburi de amabilităţi mondene, stimă reciprocă în 
anumite medii, da, mai treacă-meargă; dar o prietenie adevărată şi o 


complicitate profundă, în nici un caz. Raporturile între cele două comunităţi 
se deteriorau văzând cu ochii. La Adana, mai mult decât oriunde. 

Ceea ce se petrecea însă în afara zidurilor casei Ketabdar nu prea avea 
influență asupra a ceea ce se întâmpla înăuntru. Ba poate chiar producea 
efectul invers: fiindcă o prietenie adevărată, o legătură frăţească între un 
turc şi un armean era pe cale să ajungă o raritate, ea devenise şi mai 
prețioasă pentru cei doi tineri. În vreme ce alţii îşi proclamau sus şi tare 
diferenţa, ei îşi revendicau drept singură diferenţă prietenia. Îşi jurau, cu o 
solemnitate un pic juvenilă, că nimic nu-i va despărţi. Şi că nici o altă 
îndeletnicire nu-i va face să dea uitării patima lor comună, fotografia. 

Uneori, în timpul reuniunilor Cercului, bunica mea îşi părăsea camera 
şi venea să se aşeze printre ei. Îşi continuau discuţiile, privind-o fără să se 
întrerupă; ea îi privea la rându-i şi părea să-i asculte cu interes. 

Uneori i se mişcau buzele, după care, fără nici un motiv învederat, se 
ridica în mijlocul unei fraze şi pleca să se închidă în iatac. 

Alteori, era agitată şi scotea tot soiul de strigăte din camera ei. Atunci, 
feciorul ei se ridica şi se ducea s-o îngrijească, aşa cum îl povăţuise tatăl 
său. De îndată ce o liniştea, se întorcea la prietenii lui, care îşi reluau 
conversaţia din punctul în care o lăsaseră. 

În ciuda acestui necaz, casa noastră a cunoscut pe-atunci câţiva ani 
fericiţi. Aceasta este, cu siguranţă, impresia pe care o lasă fotografiile 
făcute la vremea respectivă. Tatăl meu păstrase câteva sute. Un cufăr întreg. 
Pe care scrisese, mândru, cu cerneală sepia: „Cercul Fotografic. Adana.” 

Le arăta uneori oamenilor pe care îi preţuia, explicându-le amănunţit 
împrejurările în care fuseseră făcute, tehnicile folosite, şiretlicurile de 
cadraj şi de aşezare a luminilor. Când vorbea pe aceste teme, era de neoprit, 
precum un negustor ambulant. Într-atât încât un musafir străin i-a 
răstălmăcit odată intenţiile; crezuse că gazda lui voia să-i vândă clişeele, aşa 
că i-a propus un preţ. Tatăl meu a fost pe punctul de a-l da afară, iar bietul 
om, stingherit, a început să plângă. 

Până la urmă, toate fotografiile au rămas acolo în cufăr, până la 
moartea lui. Cu excepţia a două sau trei, pe care le-a înrămat. Dintre care un 
admirabil portret al mamei sale. Şezând pe un fotoliu, oleacă prea 
înţepenită, cu o căutătură avidă îndreptată spre fereastră, ca o elevă 
neascultătoare. 

Poza o făcuse el, evident. Ținând seamă de starea în care se afla, 
niciunul dintre prietenii fiului său n-ar fi îndrăznit s-o fotografieze. Ar fi 


fost un gest imprudent şi prea familiar. 

Acestea fiind zise, majoritatea instantaneelor aflate în cufăr nu-i 
aparţineau. Erau făcute de Nubar şi de alţi cinci sau şase membri ai 
Cercului. 

Cele mai vechi datau din 1901. Cea mai recentă, din 1909. Aprilie 
1909. Câtă precizie, nu-i aşa? Aş putea fi însă şi mai precis: 6 aprilie. Tatăl 
meu mi-a vorbit îndeajuns de mult despre această dată, încât să n-o uit. Din 
ziua aceea, n-a mai vrut niciodată să pună mâna pe un aparat de fotografiat. 

Ce s-a-ntâmplat atunci? Într-un anume sens, un cataclism. Cataclismul 
în urma căruia m-am născut eu. 


În Adana avuseseră loc nişte răzmeriţe. Mulțimea devastase mahalaua 
armenească. O prefigurare a ceea ce avea să se întâmple, şase ani mai 
târziu, pe o scară mult mai largă. Grozăvenia începuse însă de pe-acum. 

Sute de morţi. Sau poate mii. Nenumărate case pârjolite, printre care şi 
cea a lui Nubar. El a avut însă timp să fugă, împreună cu nevasta — care 
avea prenumele, devenit atât de rar, de Arsinoe — cu fetiţa lor, în vârstă de 
zece ani şi cu fiul, de numai patru ani. 

Unde să-şi găsească adăpost, dacă nu la prietenul său, singurul său 
prieten turc? A doua zi, au stat pitiţi cu toţii în spaţioasa casă Ketabdar. 
După încă o zi, deci pe 6 aprilie, pentru că se zvonise că a revenit liniştea, 
Nubar s-a încumetat să se repeadă spre casa lui, ca să vadă dacă nu cumva 
poate salva niscai cărţi şi fotografii. S-a înzestrat cu un aparat portabil, iar 
tatăl meu s-a hotărât să-l însoţească, având un echipament asemănător. 

Străzile păreau, într-adevăr, paşnice. Distanţa care trebuia străbătută nu 
era decât de vreo câteva sute de metri, aşa că, pe drum, cei doi prieteni au 
avut prilejul să facă nişte fotografii. 

Când să ajungă la casa lui Nubar, sau, mai bine zis, la ruinele ei 
fumegânde, s-a auzit un vacarm. La câteva străzi mai încolo, pe dreapta, 
mulţimea înainta agitând nişte ciomege şi, cu toate că era miezul zilei, nişte 
făclii. Fotografii noştri fac cale-ntoarsă, Nubar cu picioarele la spinare, iar 
tatăl meu păstrându-şi demnitatea sultănească. De ce să se zorească? Gloata 
era încă departe. Aşa că se opreşte; măsoară cu grijă, potriveşte cadrele; 
apoi face o fotografie cu răzvrătiţii din primele rânduri. 

Îngrozit, Nubar începe să zbiere. Atunci tatăl meu se hotărăşte s-o ia la 
goană, strângându- şi aparatul la piept, ca pe un copil. Izbutesc să treacă vii 
şi nevătămaţi de grilajul grădinii. 


Mulțimea e însă pe urmele lor. O mie de apucaţi tropăie în praf, 
zgâlţâind gardul. În câteva clipe vor fi înăuntru, ca să omoare, să jefuiască 
şi să pârjolească. 

Poate că mai stau încă pe gânduri. Îndărătul grilajului se află o locuinţă 
somptuoasă care nu aparţine unui bogat neguţător armean, ci unui membru 
al familiei regale. 

Cât se va mai prelungi şovăiala? Grilajele, zguduite din ce în ce mai 
tare, n-aveau oare să cedeze într-un târziu, risipind ultimele reţineri în 
rândul răsculaților? 

Mulțimea, de altfel, îşi îndeseşte rândurile, iar răcnetele nu contenesc 
să sporească. 

Atunci apare un detaşament al armatei. Un ofiţer, doar unul, şi încă 
foarte tânăr, însoţit de o mână de oameni. Însă apariţia lor impresionează. 

Călare, ţanţoş, cu o mantie de lână neagră buclată şi vânturându-şi 
sabia, comandantul schimbă câteva vorbe cu capii răsculaților, iar apoi îi 
face semn grădinarului să-l lase să intre. 

Tatăl meu îl întâmpină ca pe un salvator, dar militarul n-are timp de 
amabilităţi. Cere, autoritar, să-i fie predat materialul fotografic care 
pricinuise debandada. Pentru că tatăl meu îl refuză, devine ameninţător: 
Dacă nu i se dă ascultare, îşi va retrage oamenii, declinându-şi orice 
răpundere. 

„Aveţi idee cine sunt, îi spuse tatăl meu, ştiţi al cui nepot sunt?” „Da, îi 
răspunde ofiţerul, ştiu. Bunicul vostru a fost un nobil suveran care a avut o 
moarte oribilă. Cerul să-l aibă-n pază!” 

În timp ce vorbea aşa, în ochii lui se citea însă mai multă înfumurare 
duşmănoasă decât milostenie. 

A trebuit să se supună. Să predea întrega panoplie importată cu bani 
grei pentru activităţile Cercului Fotografic. Nu mai puţin de o duzină de 
aparate dintre cele mai perfecţionate... De-abia a izbutit să-l dosească pe cel 
pe care tocmai îl folosise, împingându-l cu piciorul sub o mobilă. Înăuntru 
se găsea imaginea care fusese cât pe ce să-l coste viaţa. Restul a fost luat de 
soldaţi. De la fereastra etajului întâi, Nubar, împreună cu tatăl meu, i-au 
văzut dând cu acele giuvaeruri de pământ, în faţa răzvrătiţilor, călcându-le 
demonstrativ în picioare, isprăvind ce mai era de distrus cu patul puştilor şi 
aruncând cu amândouă mâinile rămăşiţele peste gratii... 

De-abia atunci, domolită, gloata s-a înduplecat să se risipească. Cei doi 
prieteni se uitau unul la altul, neîncrezători. Erau atât de trişti, încât de-abia 


simțeau uşurarea de a fi scăpat de moarte. 

Vremurile bune apuseseră. Vremea Cercului se isprăvise. Nu vor mai 
îmbrăţişa niciodată ca înainte fotografia, ibovnica lor comună, neprihănita 
lor amantă europeană, pentru care tocmai îşi riscaseră amândoi viaţa. Tatăl 
meu avea să devină exclusiv colecţionar, ultima poză pe care a făcut-o fiind 
cea a răzvrătiţilor; Dimpotrivă, Nubar avea să ajungă fotograf profesionist. 
Dar nu la Adana. Nici nu se punea problema să-şi refacă locuinţa. Nu putea 
nici măcar suporta ideea de a ieşi pe străzile nesigure ale cartierului 
armenesc. Deşi se născuse în acest oraş, viitorul nu putea sălăşlui între 
zidurile trecutului. 

Mai rămăsese doar să aleagă locul exilului. Mulţi armeni fugiseră din 
Adana şi din alte localităţi de provincie, adunându-se în capitală, la 
Istanbul. „Să scapi din ghearele tigrului ca apoi să te adăposteşti taman în 
gura lui? Nici gând!” a spus Nubar. 

El năzuia după America. Atât doar că, pentru o asemenea aventură, îi 
trebuiau mulţi bani, precum şi alte lucruri pregătitoare — stabilirea de 
legături, obţinerea actelor. Altfel spus, timp pierdut. Nubar era însă grăbit. 
Nu voia să rămână mai mult de câteva zile la prietenul său; era foarte 
hotărât să nu iasă din casă decât pentru a părăsi ţara. 

Soluţia avea să i-o şoptească nevasta lui, Arsinoe. Fiind vorba despre 
ea, „şoptească” este cuvântul cel mai potrivit. Era cea mai timidă şi mai 
ştearsă persoană din lume, stătea mereu cu picioarele apropiate, cu mâinile 
împreunate şi cu ochii în pământ. Îmi închipui că şi-a cerut scuze şi că a 
făcut feţe-feţe, până să îndrăznească să se bage în ceea ce n-o privea deloc: 
viaţa ei. Avea un văr stabilit de câţiva ani în Muntele Liban. Din când în 
când, îi trimitea de-acolo scrisori de îmbărbătare. N-ar fi fost mai bine să se 
ducă acolo, pentru câtăva vreme, până la plecarea în America? 

E drept că şi acolo era tot ţinut otoman. De o jumătate de veac încoace, 
Muntele avea însă un statut autonom, garantat şi supravegheat îndeaproape 
de Marile Puteri. Chiar dacă nu era refugiul ideal pentru armeni, reprezenta 
destinaţia cea mai puţin riscantă. Şi, oricum, cea mai puţin inaccesibilă. Preţ 
de două zile, Nubar a răsucit ideea pe toate părţile. Când s-a hotărât, şi-a 
înştiinţat prietenul pe dată. 

„Prin urmare, i-ar fi zis tatăl meu, ai ales să mă părăseşti. Casa mea nu 
ţi se mai pare încăpătoare...” „Casa ta e încăpătoare, numai că ţara e prea 
strâmtă.” „Dacă ţara e prea strâmtă pentru cel mai bun prieten al meu, de ce 
ar fi altfel pentru mine?” 


Nubar n-avea dispoziţia cuvenită ca să-i explice cât de diferite puteau 
fi perspectivele pentru un dascăl armean şi pentru un prinţ turc. De altfel, 
tatăl meu nici nu aşteptase vreun răspuns. Plecase deja să se plimbe prin 
grădină, pe sub nuci, fumând cu nesaţ. Din când în când, Nubar se mai uita 
după el pe fereastră. După care a hotărât să i se alăture. Îl simţea 
descumpănit. 

„Eşti cel mai drag prieten al meu, gazda cea mai mărinimoasă, cel pe 
care nu-l poţi părăsi fără strângere de inimă. Bagă-ţi în cap că nici tu, nici 
eu n-am dorit ca lucrurile să se întâmple aşa. Nici tu, nici eu nu le putem 
stăvili. Ar trebui...” 

Gazda şi prietenul nu asculta. De vreun ceas încoace, îşi urzea propria 
hotărâre. 

„Dacă aş veni cu tine?” „În Liban?” „Poate...” „Dacă ai veni... Dacă ai 
veni cu mine... Ţi-aş da...” „Ce mi-ai da?” 

Cei doi prieteni şi-au regăsit deodată veselia şi prospeţimea. Precum şi 
gustul comun pentru duelurile spirituale. Acesta din urmă avea însă să-i 
poarte departe... 

„Ce-aş putea să-ţi ofer?” s-a întrebat Nubar cu glas tare. „Ai 
pământuri, sate întregi, o reşedinţă princiară, în vreme ce din biata mea 
casă, atât de amărâtă, n-a mai rămas piatră pe piatră. Ți-aş fi putut da cea 
mai prețioasă carte a mea, nu de alta, dar până şi celui care are totul, poţi să- 
i oferi o carte veche. 

Ţi-aş fi putut da cele mai frumoase fotografii ale mele, cele mai 
izbutite, cele de care eram cel mai mândru. 

Nu mai am însă nimic, totul a ars, cărţile, clişeele, mobilele, 
veşmintele, am pierdut totul. Nu mai am să-ţi ofer decât mâna fiicei mele!” 

„Ne-am înţeles. Vin cu tine!” 

Să fi fost oare serioşi în privinţa acestei promisiuni? Am mai degrabă 
impresia că, şi pentru unul şi pentru celălalt, lucrurile au purces ca un 
schimb de vorbe de duh. De care, apoi, niciunul n-a vrut să se dezică, de 
teamă să nu-l rănească pe celălalt. 

Fata lui Nubar avea zece ani. Destul de înaltă pentru vârsta ei, se pare, 
dar slăbănoagă şi tuciurie, cu haine posace; mai degrabă o copiliţă deşirată 
decât un crâmpei de femeie. Se numea Cecile. Avea să se mărite cu 
prietenul tatălui ei cinci ani mai târziu. În 1914. Cu puţin înainte să vină 
vara. Cu puţin înainte să înceapă războiul. A urmat un praznic strălucitor, 
poate cea de pe urmă sărbătoare din istorie în care armenii şi turcii au cântat 


şi au dansat împreună. A fost de faţă, între mii de alţi oaspeţi, şi 
guvernatorul Muntelui, care se brodise să fie tocmai un armean, Ohannes 
Paşa. Vechi slujbaş otoman, a improvizat cu acest prilej un discurs despre 
fraternitatea regăsită dintre comunităţile Imperiului - „turci, armeni, arabi, 
greci şi evrei, cele cinci degete ale slăvitei mâini a sultanului” - care a fost 
răsplătit cu ropote de aplauze. 

Deşi se afla în toiul petrecerii, Nubar nu izbutea să scape de 
frământări; însurăţelul era în schimb zglobiu ca un puşti lipsit de griji. „Hai, 
socrule mare, vino-ţi în fire şi treci lângă noi! Priveşte-i pe toţi oamenii 
ăştia din jurul tău care râd şi bat din palme... N-am întâlnit oare aici ce ne 
lipsea la Adana? Ce nevoie mai avem să emigrăm până în America aia a 
ta?” Într-adevăr, totul părea că merge cât se poate de bine. 

În vederea căsătoriei, tatăl meu îşi ridicase în preajma Beirutului, în 
locul numit Colina cu pini, o somptuoasă reşedinţă din piatră nisipie, 
aidoma celei pe care o părăsise. Îşi cărase de la Adana mobilele de familie, 
bijuteriile mamei sale, vechile ustensile ale tatălui său, covoarele, cufere 
întregi cu titluri de proprietate şi firmane, precum şi, bineînţeles, toate 
fotografiile. 

Pe peretele cel mare al salonului din noua casă Ketabdar se înstăpânise 
deja cea mai surprinzătoare imagine: cea a răzvrătiţilor, cu scăfârliile 
înfăşurate în turbane, cu feţele asudate sub lumina duşmănoasă a făcliilor; 
tatăl meu avea să păstreze sub ochi, toată viaţa, acest neobişnuit tablou de 
vânătoare. Ani la rând, oaspeţii aveau să vină, val după val, să iscodească 
îndeaproape aceste personaje, căutând în zadar vreun chip familiar. Iar tatăl 
meu avea să-i lase să bâjbâie o bună bucată de vreme, înainte să le spună: 
„Nu mai căutaţi, nu-i nici un chip cunoscut pe-acolo, e doar mulţimea, e 
destinul.” 

Se punea mereu cu faţa spre gloată, spre deosebire de Nubar, care îi 
întorcea spatele şi care, de fiece dată când pătrundea în acea încăpere, îşi 
pleca invariabil ochii, păzindu-se s-o revadă. 

Tatăl meu ar fi dorit ca, de-acum încolo, prietenul lui să locuiască la el. 
Nubar a preferat însă să-şi închirieze, în vecinătate, o casă mult mai 
modestă, care îi slujea şi de atelier. 

Guvernatorul îl alesese ca fotograf oficial, aşa că, în câteva luni, 
negoţul lui a ajuns înfloritor. Întocmai grâului din vârf de munte, care se 
grăbeşte să crească ştiind că primăvara va fi scurtă. 


În vara aceea a început războiul din nouă sute paisprezece. Pentru cei 
ce l-au trăit va rămâne mereu Marele Război. Cu toate astea, la noi nu erau 
nici tranşee, nici bălți de sânge, nici iperită!!!. Aveam să suferim mai puţin 
de pe urma luptelor decât de pe cea a foametei şi a molimelor. Sau a 
pribegiei, care va pustii satele. De-acum încolo, vreme îndelungată, vor 
exista pe Munte numeroase case fără dâră de fum. 

În acest timp, la Adana, ca şi în întreaga Anatolie, începuseră 
masacrele. Ţinutul Levantului îşi trăia clipele cele mai mizerabile. Imperiul 
nostru agoniza batjocorit; printre ruinele sale creşteau sumedenie de ţări ca 
nişte stârpituri; fiecare îşi ruga Dumnezeul să pună capăt rugăciunilor 
celorlalte. Pe drumuri se scurgeau primele alaiuri de supraviețuitori. 

Sunase ceasul morţii. Cu toate acestea, maică-mea era însărcinată. Nu 
cu mine, nu încă. Eu m-am născut după război, în nouă sute nouăsprezece. 

Nu vorbesc adeseori despre mama mea. Asta pentru că am cunoscut-o 
foarte puţin. S-a prăpădit la naşterea fratelui meu mezin. Nu împlinisem 
încă patru ani. 

Nu i-am păstrat decât o singură amintire. Venisem la ea în cameră, 
desculţ. Stătea în faţa oglinzii, în cămaşă de noapte. Mi-a luat mâna şi a 
aşezat-o pe pântecul ei rotunjit. Poate că voia să simt cum se mişca pruncul. 
Am privit-o fără să pricep, avea obrajii în lacrimi. Am întrebat-o dacă se 
simte rău. Şi-a şters ochii cu o batistă boţită şi apoi m-a smuls de la pământ, 
m-a luat în braţe şi m-a strâns îndelung la piept. Cu ochii închişi, îi simţeam 
mirosul cald. Aş fi vrut să nu mă mai lase niciodată jos... 

De ce plângea? Să fi fost vreo durere? Vreo amărăciune femeiască? 
Vreo lungoare trecătoare? Până şi azi, îmi doresc să aflu! 

Îmi mai stăruie în minte şi o altă imagine a ei, dar de aceasta sunt mai 
puţin sigur. Îmi văd mama lângă uşă, purtând o rochie albă, strânsă pe corp 
şi evazată în jurul gleznelor, cu o pălărie cu voaletă pe cap. Ca şi cum ar fi 
mers la o serbare de caritate. În privinţa asta, cum am mai spus, sunt însă 
şovăielnic. Probabil că, mai târziu, am zărit fotografia şi mi-am închipuit că 
am văzut scena. Mama avea ceva inert. Poziţia înţepenită, zâmbetul searbăd 
şi nici o vorbă. Nu pe mine mă privea. 

Asta-i tot. Nici o altă amintire. Nici o imagine a suferințelor sau a 
morţii sale. Fusesem cruțat de toate astea. 

Totuşi, mult mai târziu, m-am întrebat în câteva rânduri dacă acceptase 
fără tulburări ca mâna să-i fie dată în felul acela, ca viitorul să-i fie pecetluit 
de nişte vorbe de duh... La urma urmei, poate că da. Aşa se obişnuia la 


vremea aceea. Taţii promiteau, fetele se ţineau de cuvânt. În anumite 
împrejurări, îndrăzneau să se opună dacă soţul care le fusese ales le părea 
dezgustător sau dacă erau îndrăgostite de altul. Uneori cu preţul vieţii. Fiind 
vorba de mama, nu-mi închipui că a suferit de pe urma alegerii altora. Soţul 
ei era un om mărinimos. Nu foarte lesne de suportat, pentru că făcea nazuri 
de copil unic şi princiar. 

Dar nu era, în nici un caz, morocănos, brutal sau făţarnic. Suferea de 
fiecare dată când se vedea silit să duşmănească pe cineva. În plus, era un 
bărbat chipeş; mereu ferchezuit, un pic dandy - dacă nu chiar mai mult, 
aproape maniac atunci când era vorba de pălării, de gulerele lui tari, de 
tunsoarea mustăţii blonde, de cutele vestei sau de aromele parfumului său. 
Ca să ghicesc care au putut fi sentimentele mamei faţă de el, mă sprijin pe 
un indiciu de netăgăduit: propriii ei părinţi. Nubar şi bunicii din partea 
mamei au nutrit, de-a lungul întregii lor vieţi, o afecţiune constantă faţă de 
tatăl meu; era suficient să observi cu ce priviri îl mângâiau, cum se bucurau 
de toate bucuriile lui, cum îi nelinişteau toate neliniştile lui, cât erau de 
înduioşaţi de cusururile lui, ca să-ţi dai seama că nu fusese un soţ nepotrivit 
pentru fiica lor. 

Cu toate acestea, mama n-a prea avut parte de bucurii în scurta ei viaţă. 
A dus trei sarcini, toate trei nenorocite; prima, în 1915. Nu ştiu dacă astăzi 
îşi poate închipui cineva ce însemna ca o armeancă să poarte în pântec, în 
acel an blestemat, odrasla unui turc otoman. 

De bună seamă, soţul ei nu era orice turc otoman, purtarea lui era 
ireproşabilă, aşa cum era şi prietenia lui de nezdruncinat faţă de Nubar. 
Cine avea însă răgazul, pe-atunci, să urmărească purtarea celorlalţi? Cine s- 
ar fi străduit să le afle adevăratele credinţe? 

În astfel de clipe, îţi erau atribuite cu uşurinţă opiniile seminţiei tale. 

Aşa s-a întâmplat cu bătrânul guvernator armean care, deşi era atât de 
devotat Dinastiei noastre, a fost destituit pe nepusă masă. Tot aşa, dintr-o 
singură trăsătură de condei a fost abolit statutul special al Muntelui. Toţi 
aceşti oameni, toţi aceşti armeni care se refugiaseră aici doar ca să scape de 
autorităţile otomane, se simțeau deodată prinşi în cursă. 

Nubar a început din nou să viseze la emigrarea în America. Acum, 
însă, fata lui era soţie şi mamă şi nu se mai punea problema să plece fără ea 
şi fără mica ei familie. Tatăl meu nici nu voia să audă. 

La început, ca să câştige timp, spunea că trebuia să aştepte ca nevasta 
lui să nască şi să iasă din lăuzie. 


Apoi a pretextat că propria lui mamă, dată fiind starea în care se afla, 
nu va căpăta niciodată drept de intrare în Satele Unite, iar s-o părăsească 
nici nu intra în discuţie... 

Nu acesta era motivul adevărat. În orice caz, nu singurul. Bunica mea 
n-ar fi fost prima zărghită care străbătea Atlanticul. Cred mai degrabă că 
tatăl meu, în ciuda relaţiilor reci pe care le întreținea cu ilustra sa familie şi 
în ciuda dispreţului pe care-l afişa uneori, nu era nepăsător faţă de propria 
genealogie. Câtă vreme rămânea pe pământul Orientului, continua să fie 
prinţ, nepot de suveran, coborâtor din marii cuceritori. Fără măcar să aibă 
nevoie să se bată cu pumnii în piept. În America, ar fi devenit un pieton 
anonim. lar asta n-ar fi putut să suporte în veci. 

Când am vorbit ieri despre el, am lăsat probabil impresia că era 
revoltat şi împotriva titlurilor de nobleţe şi a plecăciunilor făcute neamului 
sau rangului său. 

Într-un anume sens, chiar era... Dar nu pe de-a-ntregul. Nu vreau să 
spun că era incoerent, ci doar că avea propria lui coerenţă. Tuna şi fulgera 
adesea împotriva familiei sale otomane, pentru că îi reproşa că se dusese 
singură la pierzanie. 

Prin urmare, ce prefera să scruteze? Trecutul sau viitorul? Greu de 
spus. La urma urmei, din ce este ţesut viitorul, dacă nu din nostalgiile 
noastre? 

Să fie oare acea epocă, în care oamenii din toate spiţele trăiau 
împreună în Scările Levantului şi-şi amestecau graiurile, o relicvă a 
trecutului? Sau o prefigurare a viitorului? Cei care rămân fideli acestui vis 
sunt paseişti sau vizionari? N-aş fi în stare să răspund. 

Dar tatăl meu în aşa ceva credea. Într-o lume de culoare sepia în care 
un turc şi un armean încă mai puteau să fie fraţi. 

Dacă i-ar fi fost dată o astfel de lume, s-ar fi pus să implore Cerul ca 
nimic să nu o mai schimbe; pentru că ştia că acest lucru e imposibil, s-a 
statornicit, întreaga viaţă, într-o nesfârşită frondă princiară. Dacă n-ar fi fost 
prinţ, n-ar fi ajuns revoluţionar. Se săturase de acea lume care mergea 
constant pe şinele ei, aşa că tot ceea ce deraia, dacă pot să mă exprim aşa, îl 
încânta — arta subversivă, revoltele corozive, invențiile stridente, 
capriciile, extravaganţele; şi chiar nebunia. Atât doar că, uneori, ideile cele 
mai revoluţionare păreau să-i sprijine cele mai răzbătătoare instincte 
aristocratice. 


Bunăoară, ca să nu dau decât un exemplu, a refuzat mereu să-şi dea 
copiii la şcoală. Dorea să urmăm acelaşi drum ca el: un preceptor şi dascăli 
la domiciliu. Când cineva îi atrăgea atenţia că asta nu se prea potrivea cu 
opiniile sale înaintate, se apăra cu vehemenţă, susţinând că oamenii se nasc 
revoltați şi că şcoala se străduie să facă din ei nişte fiinţe supuse, resemnate, 
lesne de domesticit. Viitorilor conducători revoluționari nu le era îngăduit 
să urmeze o asemenea cale! Nu aveau voie să se lase înghiţiţi de turma 
informă! Dorea să le pună copiilor săi profesori pe care nici o şcoală nu i-ar 
fi acceptat. Dascălii sadea, spunea el, sunt cei care vă învaţă adevăruri 
diferite. 

Cred că tatăl meu încerca, pe această cale, să repete tot ce fusese mai 
bun în tinereţile lui. Ar fi vrut să regăsească şi să ne transmită acea 
complicitate sufletească şi intelectuală pe care o trăise cu Nubar şi cu 
ceilalți membri ai Cercului Fotografic. În parte, a şi reuşit; nu-mi era teamă 
de sosirea dascălilor în fiecare dimineaţă, îmi amintesc anumite discuţii şi 
chiar nişte mărturisiri; e posibil să se fi ivit, în relaţiile cu vreunul dintre ei, 
un strop de complicitate... 

Aici se opresc însă similitudinile între cele două case Ketabdar, cea din 
Adana şi cea din împrejurimile Beirutului. Prima vieţuise în afara lumii, cu 
gardurile ferecate, frecventată doar de o mână de neîmblânziţi, în vreme ce 
a doua era, exact pe dos, un stup în plin soare. Salon deschis, braţe 
deschise, masă deschisă atât oaspeţilor de o zi, cât şi celor de-ai casei - 
pictori neînţeleşi şi tinere poete, scriitori egipteni aflaţi în trecere, 
orientalişti de toate soiurile; un zumzet necontenit... 

Pentru copilul care eram, putea fi o sărbătoare continuă. Dar a fost mai 
degrabă o caznă, ba chiar, aş îndrăzni să spun, o pacoste fără leac! Eram tot 
timpul invadaţi, de dimineaţa până seara. De către nişte personaje uneori 
uimitoare, amuzante sau erudite, dar cel mai adesea de către nişte mărunți 
linge-blide, pisălogi sau chiar escroci pe care îi atrăgea averea tatălui meu, 
fuga lui necumpătată după noutate şi totala sa lipsă de discernământ... 

Bucuriile copilăriei mi le-am găsit altundeva. În rarele, prea rarele 
mele escapade departe de casa părintească. 

Cele mai frumoase amintiri din acea perioadă? În vacantele de vară, 
am mers trei ani la rând, împreună cu bunicii din partea mamei, într-un sat 
din vârful muntelui, nu departe de acel loc de basm numit de localnici 
Canat-Bakich, ceea ce înseamnă Canalul lui Bachus. În fiecare zi, imediat 
după deşteptare, eu şi bunicul urcam pe jos către creste. Având la îndemână 


doar nişte bastoane pentru mers şi ceva merinde ca să ne astâmpărăm 
foamea — fructe şi sandviciuri. 

După două ore de urcuş, ajungeam la cabana unor păstori de capre, 
despre care se zicea că fusese construită pe timpul romanilor, dar care nu 
păstra nici o urmă a splendorii antice; avea o uşă atât de scundă încât până 
şi eu, la doar zece ani, trebuia să mă aplec ca să intru. Înăuntru, miros de 
căpriţe şi un scaun cu picioarele bălăbănindu-se şi fundul spart. 

Pentru mine era un palat, un întreg regat. Abia ajuns, mă instalam 
înăuntru, în vreme ce bunicul se aşeza afară pe o piatră mai răsărită, sprijinit 
cu amândouă mâinile în baston. Mă lăsa în voia viselor. Doamne, cât eram 
de fericit, pluteam în nori, eram stăpânul lumii şi simţeam în pântece toate 
desfătările dogorite ale universului. 

Când se încheia vara şi mă scoboram pe pământ, fericirea îmi rămânea 
acolo sus, cocoţată în acea cabană. 

Mă culcam apoi, noapte de noapte, în casa noastră spațioasă, sub pături 
brodate, înconjurat de tapiserii, de săbii şlefuite, de ibrice otomane, dar nu 
visam decât la acel adăpost de păstori. De altfel, până şi astăzi, aflat pe 
celălalt versant al vieţii, când se întâmplă să-mi întâlnesc în vis tărâmul 
copilăriei, ceea ce văd este acea cabană. 

M-am dus deci acolo trei veri la rând. Aveam zece ani, unsprezece ani, 
doisprezece ani. Apoi vraja s-a destrămat. Bunicul avusese nişte probleme 
de sănătate Şi urcuşurile prea lungi îi fuseseră interzise. Îmi părea totuşi în 
putere, cu părul lui ca tăciunele şi mustaţa ţepoasă, şi mai neagră încă, fără 
nici cel mai mic fir coliliu. Că o voiam sau nu, era un unchiaş, iar copilăriile 
noastre nu i se mai potriveau. A trebuit să schimbăm locurile şederilor 
noastre văratice. Le-am înlocuit cu hoteluri frumoase, cu piscine, cu serate 
dansante, dar mi-am pierdut regatul copilăriei. 

Nu, tatăl nostru nu era niciodată cu noi în timpul vacanței. Vacanţă 
tocmai asta însemna: să nu fim lângă el... Plecam, cu inima din ce în ce mai 
zglobie, pe măsură ce ne îndepărtam de casă. El rămânea; dispreţuia această 
„transhumanţă” şi cohortele de orăşeni care, la dată fixă, fugeau de căldura 
zonelor litorale, ducându-se la munte. 

De fapt, poate că avea dreptate. Pe măsură ce înaintam în vârstă, 
începeam să-i dau din ce în ce mai multă dreptate tatălui meu şi asta, 
bănuiesc, ni se întâmplă tuturor. Propriile mele hachiţe prindeau să semene 
cu ale lui. Prin atavism sau din remuşcare. 


Într-o singură privinţă o să-i port mereu pică — şi e exact ceea ce mă 
împingea să fug întotdeauna de el: dorinţa lui de a face din mine un mare 
revoluţionar. 

Nu era doar o ambiţie stupidă, cum atâţia alţi părinţi nutresc pentru 
odraslele lor. Era o obsesie. Care, astăzi, poate stârni zâmbete, dar care, în 
copilărie şi în adolescenţă a izbutit arareori să-mi smulgă vreun surâs. O 
obsesie care m-a urmărit şi mai târziu, la vârsta maturității, ca un blestem. 

Vedeţi dumneavoastră, tatăl meu era exemplul perfect a ceea ce 
îndeobşte se cheamă despot luminat. Luminat, pentru că voia să ne ofere o 
educaţie de oameni liberi. Luminat, pentru că îi acorda fiicei sale aceeaşi 
educaţie ca şi fiilor săi. Luminat, de asemenea, pentru că era pasionat de 
ştiinţele contemporane şi de arte. Cu toate astea, despot. Despot până şi în 
felul în care-şi exprima ideile, cu voce tare, hotărâtă, definitivă. Despot, mai 
ales, în privinţa exigenţelor faţă de noi şi de viitorul nostru; convins fiind că 
nutrea o ambiţie nobilă, nu se mai întreba dacă vlăstarele lui aveau dorinţa 
sau putinţa de a i se conforma. 

La început, presiunea se exercita asupra tuturor celor trei copii în mod 
egal, sau aproape. Încet-încet, însă, sora şi fratele meu au reuşit să scape, 
lăsându-mă să îndur singur, toată viaţa, povara istovitoare a grandioasei idei 
fixe paterne. 

Atunci când s-a prăpădit mama, în septembrie nouă sute douăzeci şi 
doi, ca urmare a celei de-a treia naşteri, sora mea n-avea mai mult de şapte 
ani. Devenise însă de îndată doamna casei, aşa că mi-a explicat, cu ochii 
zvântaţi, că mama plecase într-o lungă călătorie şi, ca nu cumva s-o 
mâhnesc, acolo în ţara îndepărtată în care se afla, va trebui să dorm liniştit. 

Cred că, după aceea, s-a repezit în pat şi şi-a vărsat toate lacrimile din 
suflet. 

Dintre noi trei, doar ea a izbutit, încă din pruncie, să-şi cucerească 
locul cuvenit. Ai fi zis că, pentru ea, tata reprezenta un acoperiş, în vreme 
ce pentru mine era un tavan. Aceleaşi vorbe, aceleaşi inflexiuni ale vocii 
paterne care aveau darul s-o liniştească şi să-i dea încredere, pe mine mă 
sufocau sau mă buimăceau. 

Mai am încă în faţa ochilor o scenă care probabil s-a repetat, aidoma, 
de mii de ori. 

Dimineaţa, când se trezea, tata nu apărea — nici măcar în faţa mea — 
înainte să se fi ras, pieptănat, îmbrăcat, parfumat, gata să iasă în lume. 
Începea prin a-şi primi bărbierul; apoi, ferchezuit, crăpa uşa şi o chema pe 


soră-mea „să stea oglindă”. Adică se aşeza în faţa ei, ţeapăn şi tăcut, ca în 
dreptul oglinzii. 

lar ea îl inspecta. Refăcea un nod, alunga un fir de praf, cerceta 
îndeaproape întunecimea unei pete. De-a lungul întregii operaţii, afişa o 
expresie sceptică, iar atunci când, la sfârşit, îşi dădea avizul clătinând din 
cap, o făcea fără complezenţă. El însuşi părea să aştepte verdictul cu 
neîncredere. 

Odată împlinit ritualul, părăsea camera; cei dintâi paşi erau şovăielnici, 
apoi îşi recăpăta călcătura hotărâtă. Până în salon, unde îl aştepta cafeaua. 

Am zis adineaori „să iasă în lume”; nu era decât o vorbă. Expresia 
exactă trebuia să fie „să şadă”. Tata ieşea arareori. De obicei, după ce se 
trezea, doar se apleca pe o fereastră deschisă, undeva la etaj, trăgea în piept 
aerul dimineţii, îşi plimba privirea peste mare, peste oraş şi peste pini, în 
grabă, de parcă ar fi vrut să verifice dacă se mai aflau acolo. 

Cobora apoi treptele şi se ducea să ia loc în salon. Primii oaspeţi n- 
aveau să întârzie. Uneori îl aşteptau deja acolo. 

Cred că pe vremea când trăia, mama era cea care „stătea oglindă” 
dimineaţa. Pentru că o înlocuise în acest ritual, sora mea căpătase asupra 
tatălui meu un ascendent la care eu nici nu îndrăzneam să visez. Aşa încât el 
nu s-a mai străduit să-i impună ceva. 

Ca şi ea, mezinul avea să scape de sub autoritatea paternă. Dar într-un 
cu totul alt chip, mult mai viclean. 

Avea să recurgă la toate mijloacele ca să-l descurajeze pe tata şi să-l 
facă să renunţe la dorinţa de a-l propulsa în sus. Era convins că tata îl ura 
încă de la naştere, pentru că pricinuise moartea mamei noastre. Tata n-ar fi 
putut nutri cu bună ştiinţă o atitudine atât de mărginită. Atunci însă când un 
copil simte încă de la naştere că nu este iubit, nu se înşală niciodată pe de-a- 
ntregul. 

Între fratele meu şi noi — prin noi, înţeleg toată familia — a apărut 
încă de timpuriu o deosebire. Toți eram subţiratici, mlădii, cu o tendinţă 
înnăscută spre prestanţă şi distincţie. Toți; tata care era destul de zvelt, cu 
excepţia inevitabilului burdihan al bărbaţilor prosperi de o anumită vârstă; 
mama, pe vremuri; Nubar; cele două bunici; soră-mea şi cu mine; cu toţii 
cam pe acelaşi calapod. Aveam pur şi simplu un aer de familie. Cu excepţia 
mezinului. A fost obez încă de mic şi aşa a rămas. A băgat mereu în el ca un 
porc. 

Cred că nu i-am pomenit încă prenumele: Salem. 


Acesta era, de altfel, motivul principal al pizmei sale. În sine, un 
prenume ca oricare altul. Ba chiar era singurul frecvent întâlnit dintre cele 
trei prenume ale noastre. 

Pe-al meu nu-l poartă nimeni în lume. Nici măcar după cincizeci şi 
şapte de ani n-am izbutit să mă obişnuiesc cu el. Când mă recomand, am 
tendinţa să-l evit. 

Ieri, când ne-am întâlnit, am zis doar „Ketabdar”, nu-i aşa? N-o să 
ghiciţi niciodată cu ce prenume m-a... blagoslovit tata: Ossyan! Da, Ossyan! 
„Nesupunere”, „Revoltă”, „Zurbalâc”. A mai pomenit cineva ca un tată să- 
şi cheme fiul „Nesupunere”? Pe când mă aflam în Franţa, îl pronunţam în 
grabă mare, iar lumea, în replică, bălmăjea ceva despre un oarecare bard 
scoţian. Decât să trebuiască să le desluşesc capriciile tatălui meu, preferam 
să dau din cap, cu laşitate. 

Să trecem. Voiam doar să spun că prenumele meu era unul dintre cele 
mai împovărătoare cu putinţă; şi că acela al surorii mele — Iffett, precum al 
bunicii — era la fel de rar în Beirut; cei mai mulţi auzeau „„Yvette”. 

E drept că, între cele două războaie, ţara se afla sub tutelă franceză... 
De fapt, tocmai fusese pusă sub administraţie franceză, după patru veacuri 
de stăpânire otomană. 

Deodată, nimeni nu mai voia să audă turcește! 

În ultimă instanţă, pentru noi, care aparţineam, orice s-ar spune, 
neamului otoman, nu era poate cel mai prielnic moment să ne stabilim în 
Liban. Ce să mai vorbim, noi n-am avut de ales, Istoria a ales pentru noi. 
Nu vreau să par nedrept şi nici nerecunoscător. 

Chiar dacă oamenii din Beirut preferau să vorbească franţuzeşte şi să 
uite turca, nici măcar o singură dată nu ne-au dat sentimentul că suntem 
nedoriți. Dimpotrivă, păreau amuzaţi şi mândri, în acelaşi timp, că 
„stăpânitorul” de ieri se întorsese să locuiască printre ei în calitate de 
oaspete. Întotdeauna am fost tratat, de către toată lumea, de către apropiaţi 
şi străini, ca un soi de mic prinţ. N-am fost nicicând silit să-mi ascund 
originile, altfel decât din pudoare sau din teama de-a nu ieşi în evidenţă... 

Vorbeam însă despre altceva... Ah, da, despre prenumele fratelui meu, 
Salem. Ziceam că era mult mai întrebuințat decât al meu. Ba era chiar un 
prenume răspândit şi care suna bine. Atât doar că, după cum ştiţi, înseamnă 
„teafăr”, sau ceva în genul ăsta, ceea ce, unui băiat a cărui mamă a murit 
aducându-l pe lume, îi amintea o împrejurare dureroasă. 


Fratele meu credea că i s-a pus acest nume ca să ţină minte toată viaţa 
că îi supravieţuise mamei şi, poate, chiar ca să fie pedepsit pentru că o 
„ucisese”... 

Intenţia tatălui meu nu fusese asta. Nici gând! Voia doar să celebreze, 
prin acest prenume, singurul eveniment fericit din timpul unei naşteri 
tragice, adică faptul că măcar copilul reuşise să scape teafăr. Acestea fiind 
zise, e un obicei foarte prost să împopoţonezi copiii cu prenume care 
exprimă opiniile, entuziasmele sau îndeletnicirile de moment ale părinţilor; 
cred că sunteţi de acord că un prenume trebuie să fie o pagină dintre cele 
mai imaculate, astfel încât purtătorul lui să poată scrie pe ea, de-a lungul 
întregii vieţi, doar ceea ce va fi în stare să scrie. Să-i dai un asemenea nume 
fratelui meu era o idee cât se poate de nelalocul ei. Dar, cu siguranţă, nu 
conţinea vreo intenţie punitivă sau denigratoare. De altfel, tata nutrea iniţial 
aceleaşi ambiţii exagerate pentru Salem ca şi pentru mine... 

Fratele meu avea să facă tot posibilul ca să se sustragă. Îşi nesocotea 
studiile, se purta ca o secătură cu profesorii — majoritatea nişte oameni 
minunaţi, de altfel. Şi, cum am mai spus, se răzbuna îndopându-se cu 
mâncare. Ba a făcut şi mai gogonate. 

La doisprezece ani, bunăoară, a şterpelit două superbe manuscrise 
împodobite cu miniaturi din secolul al XVII-lea, pe care le-a vândut unor 
neguţători de ocazie, făcând în aşa fel încât cel acuzat să fie băiatul 
grădinarului. 

Când a descoperit adevărul, tata s-a simţit înjosit; şi, pentru întâia oară 
în viaţă, şi-a bătut unul dintre copii, cu sălbăticie, rănindu-l până la sânge cu 
paftaua curelei. 

Şi-a jurat chiar să-l alunge din casă şi să-i cedeze camera sa fiului 
grădinarului, în chip de despăgubire. 

Băiatul dimpreună cu părinţii săi l-au refuzat însă cu prudenţă. În cele 
din urmă, decât să- l gonească din casă, tata a preferat să-l alunge pe mezin 
din visele de viitor pe care i le hărăzise. Credea că, astfel, avea să-l 
pedepsească. Nu a făcut altceva decât să-l elibereze. 

Din păcate, eu nu am avut aceeaşi soartă. De-acum înainte, visele tatei 
aveau să zăbovească doar pe umerii mei. Ce mai vise! Dacă ar fi să le 
schiţez cea mai potrivită caricatură, aş spune că descriau o lume populată 
doar de oameni curtenitori şi mărinimoşi, îmbrăcaţi la patru ace, care ar 
saluta doamnele cu adânci temenele, care nu ar da două parale pe 


diferenţele de rasă, de limbă şi de credinţă, şi care ar fi pasionaţi, precum 
nişte copii, de fotografie, aviaţie, radiofonie şi cinematograf. 

Vă rog să luaţi vorbele mele ca pe un soi de râs nervos. Sau ca pe un 
rânjet stingherit. Fiindcă la această lume la care a visat, la acest secol al 
XX-lea care ar fi continuat secolul al XIX-lea în ceea ce avea mai nobil, am 
visat şi eu. Dacă mi-aş fi păstrat şi azi curajul să visez, probabil că încă aş 
năzui la asta. Din punctul ăsta de vedere, semănăm — scuzaţi-mi 
platitudinea — ca un tată cu fiul său. Încetam să fiu ca el atunci când 
începea să spună că, spre a se deştepta şi a fi călăuzită, lumea avea nevoie 
de câţiva oameni de excepţie, de nişte revoluționari care să fie cu picioarele 
proptite în Orient şi cu privirile aţintite spre Occident. 

El însă stătea cu privirea aţintită spre mine. Ar fi trebuit să pricep că 
omul providenţial, cel de la care se aşteptau miracole, eram eu. Uneori 
tăbărau pe mine amândoi, el şi Nubar. Doi bătrâni naivi, doi inocenți 
nevindecabili. Fiule, vei deveni un mare revoluţionar! Vei schimba lumea, 
fiule! 

Când mă priveau, îmi venea s-o iau la goană. Să-mi schimb numele, să 
schimb orizontul. Cum să le explic oare că tandreţea lor faţă de mine, 
încrederea lor ieşită din comun, veneraţia lor prematură mă speriau şi mă 
paralizau? Cum să le explic că s-ar fi putut să am alte proiecte de viitor? 
Care, vă asigur, nu erau cu nimic mai prejos decât ale lor. Şi eu voiam să 
schimb lumea, dar în felul meu. În vreme ce tata se încăpăţâna să mă pună 
să citesc vieţile marilor cuceritori şi revoluționari, de la Alexandru cel Mare 
şi Cezar la Napoleon, Sun Yat-sen şi Lenin, fără să-l uităm pe străbunul 
nostru, Soliman Magnificul, eroii mei personali se numeau Pasteur, Freud, 
Pavlov şi, mai ales, Charcot... 

Ceea ce, de altfel, continua preocupările bunicului meu pe linie 
paternă, care, nu-i aşa, era medic şi chiar neurolog, precum Charcot, pe care 
mi s-a spus că îl şi întâlnise cândva, în timpul unei şederi în Elveţia. 

De-a lungul întregii mele copilării, prezenţa în casă a unei bunici 
demente mi-a ascuţit, cu siguranţă, interesul pentru psihiatrie şi neurologie. 
Aş spune că mă hotărâsem încă de pe la vârsta de doisprezece ani. Era un 
soi de legământ cu mine însumi, pe care îl reînnoiam, noapte de noapte, în 
întunericul camerei mele: voi deveni medic! Şi de fiecare dată când tata îmi 
vorbea despre ambitiile lui legate de mine, tăceam mâlc, ascunzându-mi 
adevăratele sentimente, în vreme ce în sinea mea îmi repetam cu năduf: o să 
devin medic! N-o să ajung nici cuceritor, nici căpetenie revoluţionară, o să 


devin medic! Singura îndoială din sufletul meu privea țelul final al ştiinţei 
pe care aveam de gând să mi-o însuşesc. 

Uneori mă imaginam practician sau chiar filantrop plin de abnegaţie, 
în miezul junglei, precum doctorul Schweitzer, alteori, dimpotrivă, 
cercetător, făcând experienţe de laborator, aplecat deasupra microscopului. 

La început, n-am suflat nimănui o vorbă. N-aş putea preciza cât a 
rămas tăinuit în mine acest secret. Mi se pare, însă, că doar după vreo doi- 
trei ani am ajuns să-i destăinui câte ceva surorii mele. Puteam să am 
încredere că nu mă va trăda şi că mă va sprijini. „De-un lucru poţi să fii 
sigur, mi-a zis ea. Când va sosi clipa, n-o să faci nimic altceva decât ceea ce 
ai hotărât să faci. Nu te întreba cum o să-l convingi pe tata, întreabă-te mai 
degrabă ce vrei şi convinge-te că exact asta vrei. Când va fi cazul, o să am 
eu grijă de tata.” 

Şi chiar a avut. În primul rând, trebuia să-l convingă că era necesar să 
mă înscrie, pe spaţiul ultimilor doi ani de şcoală, la o instituţie capabilă să- 
mi elibereze diplome recunoscute. N-a reuşit de îndată, dar pentru că Nubar 
i-a sprijinit demersul, tata a sfârşit prin a ceda. De altfel, asta avea să-i 
prilejuiască o serioasă mângâiere: datorită cunoştinţelor pe care le 
dobândisem de la dascălii mei, încă din primele zile de şcoală aveam să 
zburd, mult deasupra nivelului colegilor mei de clasă; limbile străine, 
literatura, retorica, ştiinţele, istoria... Stăpâneam toate materiile cu o 
uşurinţă care părea să confirme temeinicia principiilor fistichii ale tatei. 
Datorită lui, căpătasem o educaţie excepţională; păcat că am folosit-o cu 
atâta stângăcie! 

Pentru prima şi cea de-a doua parte a bacalaureatului aveam să obţin, 
fără să fi fost nevoie să trudesc mai mult decât alţii, cea mai bună medie din 
ţară. Era în anii treizeci şi şase şi treizeci şi şapte. Numele meu se lăfăia pe 
prima pagină a ziarelor. Tata se simţea biruitor. Fiul său ţopăia „deja” în 
fruntea plutonului! 

În schimb, eu, chiar dacă aceste rezultate mă îmboldeau să-mi duc 
studiile la bun sfârşit, eram mai hotărât ca niciodată să le urmez departe de 
casă, departe de apăsătoarele pretenţii paterne. Mă gândeam din ce în ce 
mai mult la Montpellier, oraş a cărui facultate de medicină era dintre cele 
mai faimoase. 

Şi de data asta, sora mea „avea să aibă grijă” de tata. Avea s-o facă cu 
dibăcie. Argumentul ei: medicina este calea ideală pentru cel ce vrea să-i 
schimbe pe oameni; capeti repede o imagine de savant, de înțelept, de 


binefăcător, ba chiar de salvator, iar oamenii sunt gata să se dea pe mâna ta 
în orice privinţă; când vine sorocul, te poţi preschimba, firesc, în 
conducător. 

Prin urmare, să fie oare studiul medicinei cea mai meşteşugită cale de 
a împlini viitorul ce mi-l hărăzea? Tatălui meu nu i-a displăcut ideea. Aşa 
încât, cu binecuvântarea sa, m-am îmbarcat la sfârşitul lui iulie pe 
pachebotul Champollion. Cu destinaţia Marsilia. 

Nici n-au apucat bine să dispară ultimele clădiri din portul Beirutului, 
că m-am şi tolănit într-un şezlong, stors de vlagă, uşurat, slobod. Tata putea 
să creadă mult şi bine că mă duc să-mi pregătesc cu viclenie destinul de 
căpetenie revoluţionară. Eu n-aveam decât un singur gând: să studiez şi iar 
să studiez. Dar şi să mă destind, desigur, din când în când. 

Numai să nu-mi mai vorbească nimeni de revoluţie, de luptă, de 
renaşterea Orientului şi nici de zorii luminoşi ai zilei de mâine! Mi-am jurat 
chiar să nu mai citesc ziarele. 


Joi seara 


N-am vrut să întrerup povestea lui Ossyan cu propriile mele amintiri. 
Cu toate acestea, pe măsură ce vorbea, anumite imagini nu-mi dădeau 
pace. 

Îi ştiam casa din piatră gălbuie ridicată pe Colina Pinilor. Nu 
pătrunsesem niciodată înăuntru, dar trecusem în fiecare zi cu maşina prin 
faţa gardului ei împrejmuitor, în drum spre şcoală. O văd şi acum, nu 
semăna cu niciuna din vecinătate; nici modernă, nici muntenească, nici 
otomană - un ghiveci de stiluri. Cu toate acestea, ansamblul era mai 
degrabă armonios, după cât pot să apreciez azi. Mai văd şi grilajul, 
îndeobşte zăvorât, dar care se deschidea uneori ca să facă loc unui 
automobil DeSoto negru cu alb. Precum şi o grădină cu iarbă tunsă în care 
nu se juca nici un copil. 

Amintirile mele ajungeau până la jumătatea anilor cincizeci, epoca 
despre care Ossyan tocmai îmi vorbise fiind deja îndepărtată. Mi s-a 
întâmplat să citesc însă prin reviste uitate, prin vechi cataloage de artă, sau 
să aud în discuţiile celor din jurul meu numele casei Ketabdar. Dăinuise în 
amintiri ca un loc de seamă al vieţii artistice a Levantului dintre cele două 
războaie. 

Acolo aveau loc vernisaje, concerte, seri de poezie; bănuiesc că şi 
expoziţii de fotografie. Interlocutorul meu n-a prea pomenit despre asta. 

De bună seamă, toată această forfotă nu-i ocupa decât un spaţiu redus 
din memorie. Zgomotele îl asurzeau, iar luminile îl orbeau. Se închidea în 
sine şi visa să călătorească. 

Prima noastră întâlnire s-a întins pe cinci ceasuri întregi. Uneori a 
sunat ca o conversaţie, ca un dialog în toată regula, deşi nu am prea 
consemnat propriile mele intervenţii; cel mai adesea însă îmi dicta, iar eu 
nu făceam decât să transcriu un text pe care şi-l redactase deja în cap. Am 
luat apoi, la barul hotelului, un prânz uşor, după care a urcat în cameră să- 
şi facă siesta. 

Credeam că se va simţi vlăguit şi că avea să-mi dea întâlnire de-abia a 
doua zi. Mi-a propus, dimpotrivă, să ne revedem în aceeaşi seară, începând 
cu ora şase. 

Pentru că, în Occident, îmi pierdusem obiceiul de a-mi face siesta, m- 
am dus într-o cafenea să-mi orânduiesc notițele. M-am întors apoi la ora 


convenită şi i-am bătut la uşă. 
Era îmbrăcat şi străbătea camera în lung şi-n lat aşteptându-mă. Işi 
pregătise deja primele fraze. 


În Franţa puteam în sfârşit să-mi urmez propriile vise. Să mănânc la 
masa mea. Nu e doar o figură de stil. Îmi amintesc când am luat prima oară 
loc pe terasa unui bistrou, sub o copertină. Se-ntâmpla la Marsilia, la scurtă 
vreme după sosirea vaporului, chiar înainte să iau trenul spre Montpellier. 
Era o masă mică, din lemn masiv, care păstra nişte scrijelituri de briceag. Ce 
fericire! Fericirea de a fi departe de casă! 

Fericirea de a nu mai şedea la masa părintească! 

Fără oaspeţi căutând să strălucească prin limbariţă sau prin cultură. 
Fără umbra tatei, fără privirea care îmi pătrundea în privire, în farfurie şi în 
gânduri. 

N-am avut o copilărie nefericită, cu siguranţă. Am fost răsfăţat şi ferit 
de nevoi. Dar aşezat mereu sub povara unei priviri. O privire plină de 
dragoste şi de speranţă. Dar şi de exigenţă. Apăsătoare. Istovitoare. 

Aveam în acea zi la Marsilia, în prima zi pe pământul Franţei, senzaţia 
că zbor. Au trecut atunci pe lângă mine, prin faţa terasei, trei fete. Purtau 
nişte rochii largi şi, pe cap, canotiere. De parcă ar fi fugit de la o serbare sau 
ar fi coborât dintr-un tablou. Râdeau. 

Deşi nu mi-au aruncat vreo privire, mi se părea că se deghizaseră şi că 
se dădeau în stambă pentru mine. 

Mi-am spus, plin de încredere, că aveam să cunosc în curând o femeie. 
Mai frumoasă decât cele trei, mai frumoasă decât oricare. O să ne iubim şi o 
să stăm înlănţuiţi ore în şir. O să ne plimbăm pe plajă ţinându-ne de mână. 
Apoi, când aveam să mă sui pe vapor, după încheierea studiilor, ea avea să 
stea strâns agăţată de braţul meu, iar eu, cu capul plecat spre ea, aveam să-i 
adulmec uşor decolteul. 

Cine ar fi bănuit că aveam să plec din Franţa peste opt ani, pe acelaşi 
vapor, fără diplomă de doctor, dar încins cu aureola unui sfânt răzvrătit... 
Acesta era visul tatei, nu al meu! 

La Montpellier, în compania studenţilor la medicină, aveam să capăt 
repede o reputaţie de „tocilar”. Nu munceam mai mult decât alţii, dar o 
făceam cu spor. Primii mei dascăli mă învăţaseră ce-nseamnă rigoarea. Mă 
învăţaseră să nu mă mulţumesc să pricep doar pe jumătate. 


Oricât timp mi-ar fi luat, numai să pricep şi să asimilez. Aveam, de 
altfel, o memorie fără cusur. Pe care, de asemenea, o datoram în bună parte 
dascălilor mei dintâi. 

Nu istorisesc toate astea ca să mă laud. La urma urmei, la ce mi-a slujit 
să fiu un student strălucit, câtă vreme nu am ajuns niciodată doctor? 
Amintesc aceste lucruri doar ca să explic cum mi-am câştigat, încă de la 
sosire, o oarecare stimă. Eram străinul minune, cel mai tânăr dintre 
învăţăcei şi cu cele mai bune note. 

Afabil, zâmbitor, timid cu măsură. Un bun tovarăş, ce să mai vorbim... 
Fericit nevoie mare în această lume nouă unde, la drept vorbind, nimic nu 
mă uluia, dar unde cunoşteam o mulţime de mărunte mirări. 

Despre ce discutam între noi? Cel mai adesea, despre cursuri, 
profesori, elevi, despre proiectele noastre de vacanţă. Vorbeam evident şi 
despre fete, mai ales că de obicei ne adunam între băieţi. Deveneam pe dată 
tăcut şi niţeluş surprins. Ce-aş fi avut de spus? Ceilalţi îşi povesteau 
aventurile, reale sau inventate; mie nu-mi rămăseseră decât visele şi 
obişnuitele pofte ale vârstei. Îi ascultam, râdeam împreună cu ei şi mă 
îmbujoram uneori, atunci când evocau stăruitor trupurile femeilor. 

Nu interveneam nici atunci când tovarăşii mei pomeneau de „situaţie”. 
Ţâşneau atunci tot soiul de nume, dintre care cea mai mare parte nu-mi erau 
necunoscute. Daladier, Chautemps, Blum, Maginot, Siegfried, Franco, 
Azana, Stalin, Chamberlain, Schuschnigg, Hitler, Horthy, Benes, Zogu, 
Mussolini... Auzisem câte ceva despre toţi aceştia, dar eram convins că ştiu 
mai puţin decât ceilalţi. Erau atât de siguri pe ei! Eu, străinul, nou-venitul, 
mă mulţumeam să trag cu urechea. Atent uneori, alteori purtat de vise, în 
funcţie de intensitatea evenimentelor şi de urzeala discursurilor. Tensiunea 
creştea, apoi se domolea, în ton cu conferințele internaţionale, cu 
declaraţiile înflăcărate şi, mai ales, cu mişcările de trupe. 

Evident că nu eram nepăsător, cum aş fi putut fi? 

Ştiam, de altfel, mai multe lucruri decât îi lăsam pe colegii mei să 
înţeleagă. Ei aveau însă un fel numai al lor de a discuta şi se mai aflau şi la 
ei acasă... În plus, căpătasem obişnuinţa să ascult în tăcere. La masa 
părintească, am fost mereu înconjurat de oameni mai în vârstă, mai bine 
informaţi sau mai stăpâni pe ei decât mine. Atunci când aveam o părere 
despre ceea ce spuneau, mi-o formulam în minte. Mi-era groază, de altfel, 
când tata mă întreba netam-nesam: „Iu ce crezi, Ossyan?” Atunci, ca prin 


blestem, nu mai credeam nimic, mi se întuneca mintea, cuvintele nu se mai 
legau şi bălmăjeam o platitudine. lar mesenii îşi reluau discuţia. 

La Montpellier aveam însă un domeniu al meu, unde colegii mă 
ascultau şi unde îmi cucerisem o oarecare consideraţie. Când vorbeam de 
studii, adică despre ceea ce constituia, la urma urmei, temelia preocupărilor 
noastre, opinia mea atârna cel mai greu. 

Chiar dacă erau mai în vârstă, ceilalţi o respectau. 

Când e vorba de biologie sau de chimie, diferenţele între străini şi 
localnici se şterg... 

Am avut oare de suferit pentru că eram străin? La drept vorbind, nu. 
Dacă v-am lăsat această impresie, înseamnă că m-am exprimat greşit. A fi 
străin a fost o realitate a existenţei mele de care nu puteam să nu ţin seama. 
După cum nu puteam să ignor faptul că eram bărbat, şi nu femeie, sau că 
aveam douăzeci de ani, iar nu zece sau şaizeci. Lucrul în sine nu era o 
pacoste. Însemna că sunt nevoit să fac şi să rostesc anumite lucruri, iar nu 
altele. Aveam rădăcinile mele, istoria mea, vorbeam anumite limbi, aveam 
secretele mele, numeroase motive de mândrie, poate chiar şi farmec 
personal... Nu, nu mă stânjenea faptul că eram străin şi eram chiar fericit că 
nu mă aflu acasă. 

Ținuturile de-acasă îmi lipseau uneori, cu siguranţă. Dar nu şi casa 
părintească. Nu eram zorit să mă întorc. În cea dintâi vară, stabilisem să vin 
acasă şi să petrec acolo o lună sau două. Atât doar că, în preajma vacanței, 
i-am scris tatei că preferam să vizitez Marocul şi Algeria. Aveam o dorinţă 
nestăvilită să vizitez aceste tărâmuri pe care le simţeam atât de aproape de 
suflet, dar pe care le cunoşteam doar din cărţi şi din poze... Până la urmă n- 
am ajuns nici acolo. 

Nişte probleme de sănătate m-au silit să rămân țintuit toată vara în 
cameră. 

Nişte probleme cu adevărat ciudate. Aveam accese de tuse, iar noaptea, 
uneori, respiram anevoie. Doctorii nu pricepeau de ce. Uneori ziceau că e 
astm, alteori tuberculoză. Nu le venea să creadă că niciuna dintre metehnele 
astea nu mă încercase înainte de sosirea în Franţa. Ba chiar s-au întrebat, o 
dată, dacă nu cumva mă prefăceam. 

Ei bine, nu mă prefăceam. Dar deloc, o să pricepeţi mai încolo pe- 
ndelete... Daţi-mi voie, mai întâi, să-mi rânduiesc în minte epoca. Pe scurt: 
Miinchen, septembrie treizeci şi opt, războiul se îndepărtează. Praga, 
treizeci şi nouă, martie, războiul e lângă noi. Toată lumea e la curent şi 


majoritatea tinerilor de lângă mine se-ntrec în râvnă ca să-şi ridice în slăvi 
armata şi să-şi ia peste picior duşmanul. Cine nu făcea aşa pica mesa. Nu se 
cădea să spui altceva. 


Dar dacă mi s-ar fi năzărit să spun altceva? Ca s-o spun pe-a dreaptă, 
nu. Nu atunci. Mărturisesc că îi ascultam cu plăcere şi că eram fericit să le 
împărtăşesc convingerile. Ca şi ei, eram încrezător. Ca şi ei, în iunie 
patruzeci, în timpul invaziei germane, m-a bufnit plânsul. Eram dărâmat... 
Deodată, n-am mai fost un străin. Câtuşi de puţin. Mă aflam la o 
îngropăciune şi făceam parte din familia mortului. Plângeam şi căutam să-i 
alin pe ceilalţi, tot aşa cum ceilalţi se străduiau să mă liniştească. 

Când a vorbit Pétain, am stat să-l ascultăm. Spunea că, de fapt, 
lucrurile n-au mers cum se cuvine, că trecem printr-un teribil impas şi că se 
va strădui să ne ferească de ce-i mai rău. Cel puţin aşa am priceput. 

Nici eu şi nici prietenii mei n-am plecat urechea, în acea faimoasă zi 
de iunie, la proclamația lui de Gaulle. 

Aveam însă să-i simţim înrâurirea cât se poate de repede, chiar a doua 
zi, cred. Nu ni s-a părut, atunci, că suntem nevoiţi să alegem. Trebuia, pe 
de-o parte, să salvăm ce se mai putea salva; şi, pentru asta, era mai bine să 
ne dăm cu învingătorul — adică ceea ce făcea Pétain. Pe de alta, trebuia să 
ne pregătim revanşa, cu sprijinul Aliaților, fără concesii şi nici 
compromisuri, adică exact ceea ce făcea de Gaulle la Londra. Îndoliaţi cum 
eram, această perspectivă ne dădea siguranţă. 

Cât să fi durat? Pentru unii, patru ani; pentru alţii, doar câteva zile. 

Pentru mine, un anotimp, adică vara-ntreagă, până-n octombrie. Îmi 
amintesc încă de întâmplarea care mi-a răsturnat viaţa cu sus-n jos. Undeva, 
într-o braserie din Montpellier, „Au ballon d'Alsace”. O tacla stropită cu 
bere. Aş fi putut, şi de data asta, să particip ca un spectator lipsit de voce. 
Atunci mi-a fost însă cu neputinţă să tac. O vorbă de prisos, o privire în 
plus... 

Nebănuite-s căile sorții! 

Să fi fost cu toţii, în jurul mesei, şase sau şapte. La Vichy, tocmai se 
promulgase legea privind statutul evreilor, care stabilea, între altele, 
domeniile — precum învăţământul — din care urma să fie excluşi. Un 
student s-a apucat să-mi explice cât era de iscusit întocmită legea. Încă mi-l 
amintesc şi îi revăd chipul, era mai în vârstă decât noi, avea barbişon şi se 
plimba mereu cu un baston în mână. Nu făcea parte dintre prietenii pe care 


îi frecventam, dar ni se alătura uneori, după cursuri. În opinia lui, nemţii îi 
ceruseră lui Petain să-i lase să pătrundă în „zona liberă” ca să se poată 
„ocupa” de evreii care trăiau acolo; mareşalul, mirosind tertipul, i-a luat din 
scurt, promulgând el însuşi această lege. 

Încântat de propriul raţionament, tânărul şi-a dat peste cap halba de 
bere, a comandat alta cu un gest dintr-un deget, s-a întors spre mine şi s-a 
apucat să mă privească fix. De ce tocmai pe mine? Nici măcar nu eram 
aşezat în faţa lui; probabil că îi displăcuse ceva în privirea mea. „Iu ce 
crezi, Ketabdar? Taci tot timpul. Hai, zi şi tu o dată ceva, recunoaşte că a 
fost o manevră iscusită!” 

Ceilalţi se apucaseră să mă privească insistent. 

Chiar şi tovarăşii mei cei mai apropiaţi; voiau să afle ce anume se 
ascundea îndărătul tăcerilor mele. Şi-atunci, ca să-mi salvez imaginea, „în 
sfârşit” am vorbit. Cu o voce cât se poate de smerită, am zis cam aşa: „Dacă 
te-am priceput cum se cuvine, e ca şi cum un om ar pătrunde în clipa asta în 
braserie, strângând în mână un retevei ca să te doboare. 

Văzându-l că se apropie, pun mâna pe sticla asta şi-ţi crap capul. 
Constatând că i-am făcut treaba, omul ridică din umeri şi pleacă. Bună 
ispravă!” 

Vorbisem fără să schiţez vreun surâs, cu tonul supus şi nesigur al 
elevului care răspunde la lecţie, aşa încât interlocutorul meu n-a priceput de 
îndată că-l luasem peste picior. Ba chiar, a apucat să rostească: „Da, bravo, 
ceva de genul ăsta...”, când, deodată, cei din jurul nostru au izbucnit în 
hohote. De-abia atunci a început să roşească, iar mâinile i s-au încleştat pe 
masă. Dar n-a ieşit cu bătaie. A scăpat vreo două mojicii, apoi şi-a mutat 
zgomotos scaunul, ca să-mi întoarcă spatele. Imediat după aceea, am părăsit 
locul. 

Veţi spune că n-a fost decât o gâlceavă între puşti, nu-i aşa? Eu eram 
însă întors pe dos. Mi se părea că vorbisem într-o portavoce şi că mă auzise 
întreg, oraşul. 

Altcineva în locul meu s-ar fi simţit uşurat că şi-a deşertat „tolba”, cum 
se zice... Nu şi eu! Eram furios, furios pe mine. Mi se-ntâmplă adesea. Stau 
fără glas cu anii, cât pe ce să uit rostul cuvintelor şi, dintr-o dată, opreliştea 
se rupe şi dau pe dinafară tot ce zăgăzuisem, un potop de vorbe pe care 
încep să le regret chiar înainte să mă cufund din nou în muţenie. 

În ziua aceea, pe străduţele din Montpellier, nu încetam să-mi fac 
mustrări. Ar fi trebuit să mă controlez! Ar fi trebuit să-nvăţ să-mi stăpânesc 


sentimentele! Mai ales în vreme de război, când lumea e buimăcită. 
Mergeam prin oraş şi nu vedeam pe nimeni şi nimic în jurul meu, într-atât 
eram de copleşit de remuşcări... 

Închiriasem o mansardă, într-un pod spaţios, dar sumar amenajat. La o 
anumită doamnă Berroy. Urcând scările nesfârşite şi răsucind în broască 
cheia voluminoasă, continuam, neostenit, să-mi fac mustrări. N-o să mai 
calc în veci în braseria aia! N-o să mă mai las vreodată ademenit în astfel de 
dispute! Nu-mi jurasem oare să-mi dedic tot timpul studiilor şi numai 
studiilor? Greşisem uitând că mă aflu într-o ţară străină. Care, în plus, era o 
tară învinsă, pe jumătate ocupată. Împuţinată, debusolată. 

Tocmai îmi deschisesem cursul de citologie, hotărât să mă cufund în 
lectură, când am auzit bătăi în uşă. 

Era un individ pe care-l întrezărisem în ziua aia la Ballon d'Alsace, 
şezând la o masă învecinată, în compania fiului patronului. „V-am urmărit, 
încă de la braserie”, mi-a spus el. Măcar era sincer. „V-am ascultat discuţia. 
lertaţi-mă, dar eram chiar în preajmă şi vorbeaţi tare. Pe o temă care mă 
interesează... Aşa cum, presupun, îl interesează pe fiecare dintre noi.” 

N-am scos o vorbă. Stăteam încă la pândă. Avea faţa suptă, părul ca 
pana corbului, răvăşit şi cu un smoc pe mijloc ca o creastă. Se juca cu o 
ţigară încă neaprinsă, din hârtie galbenă, pe care când o frământa între 
degete, când o ronţăia. Pe vremea aceea, aveam douăzeci şi unu de ani, iar 
el se apropia de treizeci. 

„Dacă ar fi fost să intervin adineaori, aş fi spus exact acelaşi lucru ca 
dumneavoastră, cuvânt cu cuvânt.” 

Pe chip i-a apărut un surâs radios, dar trecător. „Atât doar că prefer să- 
mi ţin gura. Mai ales în public. Cei care vorbesc prea tare nu mai pot 
acţiona, în timpurile astea tulburi, trebuie să ştii să-ţi măsori cuvintele, să 
ştii cui le adresezi, să ştii clipă de clipă ce vrei şi încotro te îndrepţi. Totul 
este încă posibil, nimic nu-i pierdut. Cu condiţia să fim solidari şi vigilenţi.” 

Când mi-a întins mâna, m-am prezentat: „Numele meu e Ketabdar.” 
„Zi-mi Bertrand!” 

Mi-a păstrat mâna îndelung în a lui, de parcă ar fi vrut să pecetluiască 
un acord nerostit. Apoi a deschis uşa să iasă. 

„O să mai trec să te văd.” 

Nu-mi spusese mare lucru; cu toate astea, intrarea mea în Rezistență a 
coincis cu vizita lui. Ştiţi care au fost vorbele cele mai preţioase, cele care 
mi-au rămas până azi întipărite în minte, cu intonaţie cu tot? „Zi-mi 
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Bertrand!” Mă recomandasem cu numele meu adevărat, în vreme ce el nu- 
mi dăduse decât un pseudonim. 

La o primă vedere, se ascundea. De fapt, era exact pe dos. Se 
destăinuia. Acel „Zi-mi...” voia să spună: acesta nu e decât un nume de 
luptă; faţă de ceilalţi, prefă-te că e numele meu adevărat; ţie, însă, care de- 
acum eşti de-ai noştri, nu mai are rost să-ţi înfăţişez minciuna drept adevăr. 

Nu mişcasem un deget, dar mă simţeam deja transformat. Mi se părea 
că merg altfel pe străzi, că privesc şi sunt privit altfel, că mă exprim 
altcumva. 

După cursuri, singura mea grabă era să mă întorc la mansardă să-l 
aştept pe Bertrand. Orice scârţâit de treaptă din casa scărilor mă făcea să mă 
îndrept spre uşă. 

N-am avut prea mult de aşteptat. S-a întors după două zile. S-a aşezat 
pe singurul scaun din cameră, în timp ce eu şedeam pe pat. „Veştile nu-s 
tocmai rele, m-a anunţat. Aviatorii englezi fac minuni.” Mi-a citat numărul 
aparatelor de zbor doborâte, lucru care ne-a binedispus şi pe unul şi pe 
celălalt. Mi-a dat de asemenea de ştire că englezii bombardaseră 
Cherbourgul, ceea ce nu îi plăcea decât pe jumătate. „Din punct de vedere 
militar, era, desigur, o necesitate. Ar fi însă păcat ca poporul nostru să nu 
mai ştie care-i adevăratul duşman...” Mi-a pus apoi câteva întrebări legate 
de obârşia mea şi de părerile mele. Cu discreţie. Ştiam prea bine că mă 
supunea unui fel de examen de admitere, dar a făcut-o în cadrul unei 
discuţii amicale, ca între prieteni care caută se cunoască mai bine. 

Unul dintre răspunsurile mele l-a făcut să tresară, poate pentru că 
întrebuinţasem o formulare stângace. 

Îi spusesem că veşnica dihonie dintre nemți şi francezi mă lăsa 
nepăsător sau că, oricum, nu era în stare să-mi dea insomnii. Prin tradiţie, la 
mine în casă se studiau simultan franceza şi germana, şi asta de când un 
stră-străbunic se căsătorise cu o vântură-lume bavareză. Aşa că preţuiam 
cele două culturi în egală măsură. 

Ba chiar mi se pare că am zis, lăsându-mă târât de cuvinte şi, oarecum, 
pe de lături de ceea ce gândeam, că vorbele „ocupaţie” şi „ocupant” nu-mi 
stârneau aceeaşi reacţie imediată de revoltă pe care l-ar fi putut-o trezi într- 
un francez. Veneam dintr-o zonă a lumii în care, de-a lungul istoriei, 
stăpânirile se succedaseră şi în care străbunii mei ocupaseră, secole de-a 
rândul, mai mult de jumătate din bazinul mediteraneean. Ceea ce nu puteam 
suferi, în schimb, era ura de rasă şi discriminarea. Asta-mi era moştenirea. 


Asta-mi era patria. 

Am urât nazismul nu din ziua în care s-a năpustit asupra Franţei, ci din 
aceea în care a invadat Germania. L-aş fi detestat tot atât de mult dacă s-ar 
fi născut în Franţa, în Rusia sau în propria mea ţară. 

Atunci Bertrand s-a ridicat şi mi-a strâns mâna pentru a doua oară. 
Rostind cu voce joasă un laconic „Am priceput!”, fără să mă privească, de 
parcă s-ar fi adresat nu ştiu cărei autorităţi nevăzute. Tot nu-mi spusese 
nimic despre activitatea lui, despre organizaţia lui — în cazul că va fi avut 
una — sau despre ceea ce aştepta de la mine. De data asta nu mi-a mai spus 
nici dacă avea de gând să mă mai viziteze. 

Aşa cum puteţi observa, primii mei paşi în Rezistență au fost cam 
lipsiţi de vlagă. 

A revenit după vreo lună. Când i-am reproşat delicat că nu-mi dăduse 
nici o veste, a surâs mulţumit, după care a scos din buzunar un pachet de 
hârtiuţe albăstrui, încă nu aflasem că li se zice fluturaşi. Mi-a dat unul să-l 
citesc. Pe el scria, simplu: „Pe 1 noiembrie, un aviator francez liber a 
doborât un hidroavion german. Tu de care parte eşti?” În josul paginii, la 
dreapta, se găsea cuvântul „Libertate!”, între ghilimele şi cu semnul 
exclamării, ca să fie limpede că nu era vorba doar de un strigăt, ci şi de o 
semnătură. 

„Ce părere ai?” 

În timp ce îmi căutam cuvintele, a adăugat de îndată: „Şi ăsta nu-i 
decât începutul!” 

Apoi mi-a explicat cum trebuia să procedez. Să strecor pe şest 
hârtiuţele în cutiile de scrisori sau pe sub uşi, peste tot. Însă nu şi la 
facultate, nu încă, şi nici în cartierul meu, ca să nu atrag atenţia. Trebuia să 
privesc această primă misiune ca pe un antrenament. Cel mai important era 
să nu las urme. „Sunt o sută de fluturaşi, îi vâri în buzunar, îi răspândeşti 
până la ultimul şi, cu precădere, nu aduci niciunul cu tine acasă. Ba da, poţi 
să păstrezi unul, unul singur, şi să-l murdăreşti, ca şi cum l-ai fi găsit pe 
stradă. Cei pe care nu izbuteşti să-i plasezi, aruncă-i.” 

I-am urmat întocmai instrucţiunile, iar lucrurile n-au mers prea rău. 
Bertrand avea să-mi aducă, în mai multe rânduri, fluturaşi sau fracturi, cu 
texte mai ample. Trebuia fie să le distribui, fie să le afişez pe ziduri. Ceea ce 
nu-mi convenea prea mult, pentru că era nevoie de lipici şi, oricât de 
îndemânatic ai fi fost, tot te mânjeai pe mâini şi pe haine, din cap până-n 
picioare. Aşa încât, dacă te prindeau, aveai probele delictului la purtător. 


Deşi nu prea-mi plăcea chestia asta, o duceam la-ndeplinire fără mofturi. În 
materie de propagandă, am făcut cam tot ceea ce se putea face, inclusiv 
scrisul cu cretă, pe furiş, pe zidurile oraşului. Dar şi asta lăsa urme, pe 
mâini şi în fundul buzunarelor. 

Când te gândeşti că, atunci când am sosit în Franţa, îmi jurasem nici 
măcar să nu citesc ziarele! Mă cam grăbisem. Prin naştere şi prin educaţie 
nu puteam să rămân nepăsător la ceea ce se întâmpla. A fost însă nevoie şi 
de anumite împrejurări prielnice. După cearta din braserie, cum am mai 
spus, eram hotărât să nu mă mai las niciodată târât în astfel de discuţii şi mă 
pregăteam să iau nişte decizii grave... În acea clipă a apărut Bertrand. 
Întâmplarea, nu-i aşa? Sau, dacă vreţi, Providența. Ar fi putut să nu apară, 
iar eu mi-aş fi petrecut lunile următoare cufundat în studiu. Uite însă că a 
trebuit să fie acolo, în bistrou, la masa vecină, a trebuit să ne-audă 
conversaţia, să mă urmărească şi să găsească cuvintele potrivite ca să mă 
„înregimenteze”. Cu menajamente. În caz că m-ar fi întrebat dacă vreau să 
mă înrolez, mi-aş fi luat un răgaz de gândire şi poate că aş fi sfârşit prin a 
spune nu. S-a purtat însă cu atâta dibăcie, încât nu mi-a dat prilejul să mă 
întreb, răspicat, vreo clipă: să intru sau nu în Rezistență? 

Cu el, lucrurile evoluau fără să prinzi de veste. 

Odată, pe vremea când îmi trecusem deja pe răboj o serie întreagă de 
mici operaţiuni, a trecut pe la mine, am sporovăit de una de alta, iar apoi, în 
prag de plecare, mi-a spus: „Ar fi bine ca, atunci când o să le vorbesc 
despre tine camarazilor, să nu-ţi pomenesc numele adevărat. Cum ai vrea 
să-ţi zicem?” Părea că scormoneşte după un nume. De fapt, aştepta o 
sugestie din partea mea. l-am spus: „Baku”. De-acum, aveam un nume de 
luptă. 

Da, Baku, precum oraşul. Dar fără nici o legătură cu el. Este, de fapt, 
un nume de alint pe care mi-l dădea bunicul Nubar. El şi nimeni altcineva. 
La început, îmi spunea „Abaka”, ceea ce, în armeană, înseamnă „viitor”. 

Un alt fel de a spune câte speranţe îşi sădea în mine. 

Şi el! Apoi, din dezmierdare în dezmierdare, numele s-a transformat în 
„Baku”. 

Pe-atunci, în reţeaua condusă de Bertrand, toată lumea avea un nume 
de luptă şi îndatoriri precise. Perioada de bâjbâială cu fluturaşi şi mâzgăleli 
pe pereţi se încheiase, treceam la o etapă superioară, urma să avem în 
curând propriul nostru ziar, un ziar adevărat, tipărit şi difuzat lunar, sau 
poate chiar mai des, dacă evenimentele o cereau. 


Titlul lui era Libertate! Tot acesta era şi numele reţelei. În acele 
timpuri întunecate şi triste, aveam nevoie de o firmă cât mai luminoasă. 

La primul număr, a trebuit să preiau marfa de la Lyon, dintr-un 
apartament pricopsit din centrul oraşului. Eram însoţit de un camarad. De 
Bruno, fiul patronului braseriei, un flăcău zdravăn, atins de calvitie înainte 
de vreme, cu nasul pocit ca al unui boxer, lângă care aveam un absurd 
sentiment de siguranţă. 

Începând cu al doilea număr, am găsit altă metodă de distribuţie. Un 
camion pentru bere avea să transporte teancurile de ziare până la crâşma 
Ballon d'Alsace. Era o găselniţă. 

Ajungeam la bistrou... Folosesc pluralul pentru că, în afară de mine, 
Bertrand mai recrutase la Montpellier încă trei studenţi. Un grup mic şi 
eficient, care însă avea să se destrame prea curând. Ajungeam deci la 
bistrou, Bruno ne făcea semn, coboram în pivniţă, luam fiecare câte treizeci 
sau cincizeci de exemplare, şi ieşeam cu aerul că nimic nu s-a-ntâmplat. 

Sistemul acesta meşteşugit avea să funcţioneze fără cusur preţ de mai 
bine de un an. La universitate şi aproape peste tot în oraş, auzeam vorbindu- 
se despre Libertate! Oamenii îi comentau articolele şi se întrebau unii pe 
alţii dacă primiseră ultimul număr în cutia de scrisori. Opinia publică fusese 
sensibilizată. 

Era limpede. Petain era încă respectat de majoritatea cetăţenilor, dar nu 
acelaşi lucru se putea spune despre regimul sau miniştrii săi. Cei care îi mai 
luau apărarea se vedeau siliţi să spună că nu avea libertate de Mişcare. Şi că 
vârsta lui înaintată, precum şi numeroasele funcţii pe care le-a avut îi 
scuzau anumite rătăciri... 

Eram convins că nimeni, în afara celor din grup, nu bănuia cu ce mă 
ocup. Atât doar că, într-o zi, sosind potrivit obiceiului la Ballon d'Alsace să 
iau în primire ultimul număr din jurnal, am zărit camionul de bere 
înconjurat de trei maşini ale jandarmeriei. Nişte agenţi în uniformă se 
vânzoleau, cărând teancuri de ziare. 

Braseria se afla în faţa unei piaţete cu platani sub care patronul aşeza 
uneori nişte mese, atunci când era linişte şi vreme bună. Se putea ajunge 
aici pe şase străzi diferite. Dintr-o elementară precauţie, evitam s-o apuc 
mereu pe aceeaşi cale. 

În ziua aceea alesesem un drum care dădea destul de departe de 
braserie, ceea ce mi-a îngăduit să observ la timp ce se petrecea şi să fac cale 


întoarsă fără să fiu zărit. Am ţinut drumul drept. La început cu paşi domoli, 
apoi din ce în ce mai grăbiţi. În scurt timp, am luat-o la goană. 

Fram pătruns, în afară de spaimă şi de mâhnirea înfrângerii, de un 
sentiment de vinovăţie. Se întâmplă mereu în astfel de situaţii, dar pentru 
mine, atunci, era mai mult decât un sentiment nedesluşit. Mă întrebam fără 
încetare dacă nu cumva jandarmii mă adulmecaseră şi mă filaseră chiar pe 
mine şi dacă nu cumva din pricina mea fusese descoperită ascunzătoarea 
din braserie. 

De ce tocmai pe mine? Pentru că, în urmă cu doar câteva săptămâni, 
avusese loc un incident care m-a neliniştit pentru o clipă, dar căruia mă 
hotărâsem să nu-i dau importanţă. 

Într-o după-amiază, când ieşeam din casă, am dat nas în nas cu 
jandarm în uniformă care, după toate aparențele, stătea la pândă. Când m-a 
văzut, s-a zăpăcit şi a încercat să se ascundă sub scară. M-am simţit 
nedumerit, mi-am zis că trebuia să mă păzesc, dar am sfârşit prin a ridica 
din umeri, fără să-i pomenesc nici lui Bruno, nici lui Bertrand despre 
incident. Acum, mă năpădiseră remuşcările. Era un adevărat chin. 

În acea zi, deci, depărtându-mă de braserie, m-am îndreptat spontan 
spre cartierul unde se găsea camera mea cu chirie, lângă piaţa Comediei, loc 
numit în Montpellier „Oul”. 

Chiar să nu fi avut nimic mai bun de făcut? De fapt, aveam trei 
opţiuni. 

Decât să fiu arestat, era mai bine să dispar brusc, să dau fuga la gară, 
să iau primul tren şi să plec unde văd cu ochii. 

Aş fi putut, de asemenea, păstrându-mi cumpătul, să mă întorc la mine 
în cameră, să mă descotorosesc de hârtiile compromiţătoare şi să-mi reiau 
viaţa obişnuită, sperând că nimeni nu-mi va pomeni numele şi că nu voi 
avea motive de îngrijorare. 

Mai era şi soluţia de mijloc: să trec pe-acasă, să-mi pun ordine în 
lucruri, să-mi iau câteva bulendre de care s-ar fi putut să am nevoie, să-i 
spun proprietăresei, doamna Berroy, că fusesem poftit de nişte prieteni la 
ţară. Soluţia asta mi-ar fi îngăduit să plec şi să revin după câteva zile, fără 
să trezesc suspiciuni printr-o dispariţie precipitată. 

Până la urmă, am ales această ultimă atitudine — aflată la jumătatea 
drumului între panică şi nădejde exagerată. Ca să-i îngreunez misia celui 
care m-ar fi urmărit, am tot schimbat direcţia şi am ocolit Oul... 


La câţiva paşi de mine, văd că un jandarm în uniformă pătrunde în 
imobil. Abia de l-am recunoscut, din pricina unei tăieturi întunecate pe faţă, 
care urca de pe maxilar până în colţul ochiului. Era acelaşi jandarm ca data 
trecută! Fac stânga-mprejur şi-o tulesc spre gară. 

Unde să mă duc? Nu-mi venea în minte decât o singură adresă. Cea a 
apartamentului luxos din Lyon, unde fusesem cu câteva luni în urmă 
împreună cu Bruno să ridic ziarul. Era locuit de un cuplu de tineri, Daniele 
şi Edouard. Cu un strop de noroc, s-ar fi putut să mai fie acolo şi ar fi fost în 
măsură să mă pună în legătură cu Bertrand şi cu ceilalţi membri ai reţelei. 

Seara, când am ciocănit la uşa lor, să tot fi fost orele nouă. Cu un gest 
stânjenit, bărbatul mă pofteşte să intru. Îi amintesc de întâlnirea noastră 
anterioară şi îi povestesc ce mi s-a întâmplat. Mă aprobă dând din cap, 
politicos, dar cam încordat; grăbit să afle dacă nu cumva fusesem urmărit. 
Când i-am răspuns — „Am impresia că nu” — a făcut o figură care părea să 
spună: „Nu-i îndeajuns o impresie!” Mai amabilă, soţia lui, Daniele, 
intervine pe dată. „Să nu intrăm în panică. O să fie bine. Bănuiesc că nu aţi 
cinat încă...” La masă erau aşezate trei persoane. Gazdele mele şi o tânără. 

Aceasta se prezintă. Un prenume compus, pe care-l rosteşte 
împiedicat. După toate aparențele, numele ei de luptă. Mă recomand, la 
rândul meu: „Baku”. 

„Baku, ce nume frumos!”, spune amfitrioana. 

„Bunicul mi l-a ales. E diminutivul unui cuvânt care înseamnă „viitor”. 
Era convins că, tot repetând acest nume, va amăgi Providența să-mi 
rânduiască un viitor fericit.” „Vreţi să spuneţi că e prenumele 
dumneavoastră adevărat?”, se miră invitata. 

„Nu, prenumele e fals, dar povestea mea e cât se poate de adevărată.” 

Preţ de câteva clipe, m-au privit fără să clipească, după care am 
izbucnit cu toţii în râs. Apoi, invitata a zis: „N-am mai râs aşa de câteva luni 
bune.” 

Şi, când spunea asta, continua să râdă. Ceilalţi se opriseră însă brusc. 

Până la sfârşitul cinei, conversaţia avea să se învârtă în jurul 
evenimentului central al momentului: bătălia de la Sevastopol şi anunţul 
Berlinului despre încetarea oricărei forme de rezistenţă rusească în oraş. 

Gazdele, în deplină înţelegere, afirmau că, în ciuda înaintării germane, 
deschiderea frontului oriental, îmbinată cu intrarea în război a Statelor 
Unite — ale cărei efecte aveau să se simtă grabnic —, ne îndrituiau toate 
speranţele. Mi s-a părut că citesc în câteva dintre vorbele lor nişte simpatii 


comuniste. Lucru care m-a nedumerit uşor; prietenul nostru comun, 
Bertrand, era gaullist, catolic, şi nu vorbea despre comunişti decât cu o 
urmă de suspiciune. 

De îndată ce s-a isprăvit cina, Edouard s-a retras în camera lui. Atunci, 
Daniele mi-a arătat încăperea unde aveam să dorm; pe pat se afla deja o 
pijama de-a soţului ei şi un prosop curat. După aceea, ne-a propus, mie şi 
invitatei, să bem un coniac în salon. 

Tânăra mă tulbura. Era mai degrabă mititică, cu păr de abanos, tuns 
scurt şi cu nişte ochi de un verde deschis, uşor migdalaţi, care se închideau 
de fiecare dată când zâmbea; un chip tânăr şi catifelat, dar având în jurul 
ochilor, atunci când se închideau, două pâlcuri de riduri mici, precum razele 
unui soare dublu. Mă străduiam să n-o privesc tot timpul, dar mi-era cu 
neputinţă să-mi îndrept privirile altundeva. Îmi plimbam fără încetare 
privirea de la ochi la păr şi de la păr la ochi. Răspândea un neasemuit 
amestec de siguranţă şi de gingăşie. 

Vorbea corect franţuzeşte, dar păstrând un accent mai apăsat decât al 
meu şi căruia nu-i puteam ghici obârşia. Îmi venea s-o întreb cine este, de 
unde vine şi de ce se află în apartamentul acesta din Lyon. În situaţia în care 
ne aflam, nu se pun însă astfel de întrebări. Discutam despre mersul 
războiului, despre starea opiniei publice, despre spiritul Rezistenței, despre 
câteva acţiuni de răsunet, dar, când venea vorba despre noi, ne mulţumeam 
să ne pomenim numele de luptă. 

Şi să ghicim, îndărătul vorbelor şi al accentului, un loc de baştină. O 
ţară, o regiune, un mediu, o comunitate. 

Ajunsesem cu discuţia la bătălia pentru Africa de Nord şi la veştile 
proaspete potrivit cărora Mussolini era pe cale să intre triumfal în Egipt. 
Gazda noastră care, de câtăva vreme, începuse să caşte, s-a retras la rându-i. 
„Nu e musai să vă culcaţi imediat. Terminaţi-vă liniştiţi paharele.” 

Iese, iar noi ne trezim fără grai. Cu neputinţă s-o luăm de la capăt. Şi- 
atunci, de parcă aş fi citit dintr-o carte, spun: „Când a plecat, Daniele a luat 
cu ea, din nebăgare de seamă, conversaţia.” 

Aud atunci acelaşi râs care pusese stăpânire pe vecina mea în timpul 
mesei. Vesel şi trist, deopotrivă, deschis şi rezervat. Ah, cea mai suavă 
melodie din întreg universul! Ca să nu mai vorbesc de ochii aceia care, din 
când în când, dispăreau! 

„La ce vă gândiţi?” m-a întrebat ea deodată. Mi-ar fi trebuit multă 
neobrăzare să-i răspund de-a dreptul: „La dumneata!” Era mai bine s-o iau 


pe ocolite: „Tocmai blestemam războiul. Dacă ne-am fi aflat în acest salon, 
sorbindu-ne coniacul şi sporovăind vrute şi nevrute, dar fără coşmarul de- 
afară, fără teamă, fără să fim hăituiţi...” „Ştiţi, dacă n-am fi fost hăituiţi, 
niciunul, nici celălalt n-am fi ajuns aici, în acest apartament, şi n-am fi băut 
împreună acest coniac...” 

Tăcere. Îmi plec ochii, pentru că acum e rândul ei să mă privească. Mă 
uit în picătura cafenie de pe fundul paharului cu picior. 

Deodată, aceste cuvinte, cât se poate de simple: „Adevăratul meu 
nume e Clara. Clara Emden.” 

Cum să vă spun cât a însemnat pentru mine, în împrejurările date, 
această propoziţie? 

Nesocotind regulile prudenţei, intram, oarecum, într-o a doua 
clandestinitate, care ţinea de intimitate. Fiecare dintre noi era cufundat în 
fotoliu, dar, dacă ar fi fost să ne luăm după ce gândeam sau după priviri, 
stăteam ghemuiţi unul într-altul. 

Mi-am dezvăluit, la rândul meu, numele. Întregul nume. Precum şi o 
groază de chestii legate de familie, de origini, de studii, de aspirații. Lucruri 
pe care niciodată nu le spusesem în acest fel nimănui, nici măcar mie 
însumi... E drept, stăteau ascunse în mine şi le-am adus la suprafaţă 
vorbindu-i, în noaptea aceea, de ele. 

A vorbit şi ea. Despre sine. Despre copilărie. Despre Graz, oraşul 
austriac unde se născuse. Despre familie. 


La început, am râs împreună şi ne-am lăsat purtaţi de gânduri; toţi 
străbunii ăia cu apucături ciudate, cu îndeletniciri aiurite, toate acele nume 
care, văzute de departe, te-ndemnau la visare, Lublin, Odessa, Vitez, Pilsen 
sau Memel. Deodată, a schimbat subiectul. S-a apucat să vorbească despre 
altceva, despre alte locuri. 

Nu despre nişte locuri de rezidenţă sau de migraţie, ci despre nişte 
destinaţii ale întunericului. Drumurile nu mai mergeau de la sat la oraş, iar 
trenurile nu mai duceau de la o gară la alta. Geografia se înceţoşa, nu mai 
nimeream locurile şi nu mai percepeam chipurile, îmi închipuiam doar nişte 
oameni în uniformă şi alţi oameni în straie de deţinuţi, într-un decor de 
puşcării şi sârmă ghimpată. 

Clara nu mai ştia nimic de ai săi. 

Nu că n-am fi ştiut pe atunci de lagăre. Ziarul nostru, Libertate! 
denunta fără încetare raziile şi masacrele. Ştiam o grămadă de lucruri. Mai 


că-mi vine să spun că ştiam totul. Totul, dar nu esenţialul. 

Totul, cu excepţia acestei probleme nebuloase în care se topeau toate 
informaţiile, această situaţie pe care o refuzam, pentru că ni se părea prea 
monstruoasă, chiar şi pentru nazişti: voinţa de exterminare totală. 

Până şi Clara, care văzuse atâtea, nu vorbea despre asta. Pomenea 
despre o persecuție, cea mai sălbatică din istorie, dar nu amintea de „soluţia 
finală”. Pare-se că trebuia să ai ceva monstruos înlăuntrul tău ca să vorbeşti 
despre o asemenea posibilitate. 

Îşi pierduse toată familia. O pierdere în toate înțelesurile cuvântului; 
unii morţi, alţii rătăciţi prin ţinuturile groazei... Încă mai spera că unii dintre 
ei aveau să scape. 

Când i-a fost arestată familia, se afla la o prietenă catolică. A ascuns-o, 
şi apoi a izbutit s-o treacă graniţa, în Elveţia. Da, chiar în Elveţia. De-acolo, 
unde se afla în deplină siguranţă, a ales să vină la Lyon. N-a suportat ideea 
că oamenii se luptă, că rudele ei apropiate se prăpădesc, în timp ce ea stătea 
cuminte la adăpost. A luat legătura cu cineva din reţeaua noastră, care a 
ajutat-o să treacă graniţa. 

În noaptea când ne-am întâlnit, îşi aştepta actele de identitate. Unde să 
se ducă? Ce să facă? Ce operaţiune să ducă la bun sfârşit? Mărturisirile ei s- 
au împotmolit aici. Totul despre trecut, dar nimic despre viitor. Era limpede 
că venise din Elveţia liberă în Franţa ocupată, doar ca să se lupte. 

„Mâine, o să vină cineva să-mi dea actele. Înainte să vi le întocmească 
şi pe ale dumnevoastră, bănuiesc că o să vrea să vă pună câteva întrebări. Se 
pare că e supranumit „Jacques-acte-false”. 

Când ne-a bătut la uşă, la ora şapte dimineaţa, eu şi Clara încă stăteam 
de vorbă. Niciunul nu se clintise din fotoliu. 

Bărbatul voia să discute cu noi separat. Ea a plecat imediat după aceea. 
Ne-am despărţit cu două pupături colegiale pe obraz şi cu un tulbure „pe 
curând”, spânzurat de itele hazardului. 


Jacques-acte-false voia să-mi facă o fotografie şi să afle câteva 
amănunte, astfel încât să-mi poată stabili noua identitate. Mai mult decât 
vârsta sau aspectul fizic, aveau importanţă accentul, bunăoară, sau studiile. 
Trebuiau luate serios în seamă. În plus, m-a întrebat dacă eram circumcis. 

Şi-a notat câte ceva pe un carneţel. După care a dispărut. S-a întors 
după trei zile cu actele gata. Şi cu nişte lămuriri exacte privind viaţa mea de 
împrumut. 


Eram, pasă-mi-te, născut la Beirut, în nouă sute nouăsprezece, dintr-un 
tată ofiţer al armatei franceze şi dintr-o mamă musulmană. Ceea ce ar fi 
putut explica diferitele mele particularităţi. Nume: Picard; prenume: Pierre 
Emile. Alegerea cu adevărat genială a fost cea a profesiei: electrician, mai 
precis „depanator de instrumente medicale”. Îmi găsise şi un angajator. Un 
tip din Toulouse, atras în Rezistență, fabricant de aparate electronice pentru 
spitale şi cabinete medicale, care era gata să declare că locuiam la el şi că 
trebuia să mă deplasez mereu după clienţi, în tot sudul Franţei, ca să repar 
instrumente, să le asigur controlul şi întreţinerea. O acoperire ingenioasă pe 
care trebuia s-o fac cât mai credibilă: m-am dus să-mi văd patronul, care m- 
a iniţiat profesional în privinţa funcţionării aparatelor şi care m-a sfătuit să 
le-nvăţ pe de rost modul de folosire. 

Cel care avusese ideea acestei acoperiri era însuşi Bertrand. 
Impresionat, pare-se, de eficienţa acţiunii mele de la Montpellier, dar şi de 
felul cum reacţionasem în faţa pericolului, hotărâse că eram cât se poate de 
potrivit pentru rolul de agent de legătură. Adică de curier, ca s-o spun mai 
de-a dreptul. 

Ce sarcini aveam, de fapt? Trebuia asigurată comunicarea între 
conducătorii naţionali ai reţelei, responsabilii regionali şi diferitele grupuri 
izolate de luptători. 

Trebuia să fie transmise ordinele, directivele, cererile, informaţiile, 
documentele, actele false şi, uneori — deşi mai rar — câte-un pistol sau un 
încărcător; era nevoie, prin urmare, de nişte tineri de încredere, plini de 
râvnă şi descurcăreţi. Pentru mine, care păream să întrunesc aceste trăsături, 
Bertrand se gândise la acoperirea ideală. Puteam, astfel, să brăzdez ţara tot 
anul, cu o servietă plină de prospecte şi instrucţiuni de folosinţă. Ca să am 
cât mai mulţi sorţi de izbândă, la fiecare deplasare găseam câte un cabinet 
medical unde aş fi putut să fac o verificare a aparaturii. Mi se-ntâmpla chiar, 
destul de des, să fac nişte reparaţii de-adevăratelea. 

Mărturisesc că sistemul mergea ca uns. Când aveau o misiune 
importantă, mie mi-o încredinţau, lui Baku. 

Nu, nu lui Picard, lui Baku. Cel dintâi era numele meu oficial, iar în 
public aveau grijă să mă cheme doar aşa. Când se vorbea însă despre mine 
în sânul organizaţiei sau într-un document, Picard era strict interzis, pentru 
că nimănui nu-i era dat să ştie că Picard era de fapt Baku, legendarul 
Baku... 


Exagerez, oarecum. În grupul nostru restrâns, se crease însă o mică 
legendă: Baku era în stare să transmită orice plic oricărui destinatar, putea 
să străpungă orice filtru de control, cu o floare între dinţi. 

Cam ca Gavroche. 

Aşa stând lucrurile, să redăm pretinselor mele isprăvi dimensiunea 
cuvenită: n-am luat niciodată parte la o luptă adevărată. De altfel, nu eram 
niciodată înarmat, asta n-ar fi făcut decât să-mi pună în pericol deplasările. 
lată de ce, atunci când m-aţi întrebat, ieri, dacă am luat calea armelor, n- 
aveam cum să răspund, cu mâna pe inimă, „da”. N-am luat nici măcar 
drumul maquis-ului, nu asta e expresia potrivită. Am luat mai degrabă 
trenul! 

Uneori, mi se pare că am petrecut războiul în tren, cu geanta în mână... 
De fapt, eram un poştaş, un plicar, un curier din umbră. 

Cu toată modestia, cred însă că misiunea mea era utilă. Mi se potrivea. 
În pofida năzuinţelor tatălui meu, nu am ştiut niciodată s-o fac pe 
conducătorul sau pe eroul. N-am fost niciodată altceva decât un băiat silitor 
şi meticulos. Un truditor al Rezistenței. 

Ştiţi, e nevoie şi de-ăştia... 

Dacă v-ar cuprinde dezamăgirea, v-aş înţelege. Câte alte persoane nu 
v-ar putea înşira povestiri înălţătoare. Eu, unul, n-am fost implicat decât 
într-o singură acţiune cu adevărat impresionantă, una dintre cele mai eroice 
ale vremii. Nici aici n-am fost însă decât un beneficiar, pentru că n-am 
îndeplinit nici cel mai mărunt rol. Ită de ce v-aş ruga să nu mi-o treceţi pe 
lista de izbânzi. 

Se-ntâmpla în octombrie patruzeci şi trei. De mai bine de cincisprezece 
luni, îmi făceam fără greş munca de curierat. Bertrand, pe care-l întâlnisem 
la Marsilia, îmi încredinţase un plic care trebuia dus de urgenţă la Lyon, 
unui fost ofiţer de Stat Major, recent trecut în rândurile Rezistentei. Cred că 
mesajul venea din Alger, unde se afla pe atunci generalul de Gaulle. 

Sosind la adresa indicată, n-am observat nimic neliniştitor. Am apucat- 
o, deci, pe scări. Treptele erau acoperite cu un covor roşu-grena, pe care am 
descoperit urme de noroi. 

Nimic neobişnuit, câtă vreme în ziua aceea plouase. Cu toate acestea, 
aşa cum procedam adeseori, mi-am luat o măsură de prevedere de rutină. 
Ofiţerul locuia la etajul trei. M-am oprit la cel de-al doilea, am scos plicul 
din geantă şi l-am strecurat sub un preş; după ce aveam să verific dacă am 
cale liberă, îl puteam recupera în câteva clipe. 


De data aceasta, calea nu era liberă. Bărbatul care mi-a deschis purta 
uniforma Miliției. Şi avea un pistol în mână. 

„Doctorul e aici?” „Ce doctor?” „Doctorul Lefèvre. Am venit să repar 
cardiograful. Mă aşteaptă.” „Nu e nici un doctor Lefevre aici.” „Da? Mi s-a 
spus că e la etajul trei, la numărul zece.” „Aici e numărul opt.” „lertaţi-mă, 
m-am înşelat...” 

Am crezut că o să scap basma curată. Chiar şi atunci când bărbatul mi- 
a cerut să deschid geanta. 

Ştiam că nu conţine nimic compromiţător. În timp ce arunca o privire 
somnoroasă peste prospecte, o voce dinăuntru a strigat: „Adu-l încoace!” 

Aş fi putut încerca s-o iau la fugă. Era mai înţelept însă s-o fac pe 
nevinovatul până la capăt. Am intrat. 

Ofiţerul, pe care tocmai îl zărisem, era aşezat într-un fotoliu, cu 
mâinile legate şi cu o ţeava de pistol lipită de ceafă. 

„Îl cunoaşteţi?” „Nu, nu l-am văzut niciodată.” 

Nu minţea. Probabil că nici măcar nu m-aştepta şi nu ştia decât foarte 
vag cine eram. Cum ciocănisem însă la uşă, milițienii n-aveau chef să 
creadă că fusese o simplă greşeală. 

Eu şi ofiţerul am fost duşi într-o temniţă unde se mai aflau vreo 
treizeci de deţinuţi. Câteva feţe mi se păreau cunoscute, dar m-am purtat de 
parcă toţi ar fi fost nişte străini, iar eu — cu desăvârşire nevinovat. 

Fuseserăm înhăţaţi de Gestapo. 

Mă aşteptam la un interogatoriu în toată regula şi îmi puneam neîncetat 
întrebarea pe care şi-o pun toţi cei aflaţi în această situaţie, şi care mă 
răscolise de mii de ori începând cu momentul când mă alăturasem mişcării 
clandestine: sunt oare în stare să-mi ţin gura sub tortură? Sunt capabil să nu 
dezvălui zecile de adrese pe care le cunoşteam, distrugând astfel toată 
reţeaua şi făcând să fie arestaţi sute de tovarăşi de-ai mei? Deodată, 
memoria mea, care mi s-a părut mereu un aliat de nădejde în viaţă, îmi 
devenea duşman. 

Cum să fac s-o înăbuş, s-o golesc, să fac tabula rasa? N-aveam decât o 
cale de apărare: să neg totul. 

Eram reparator de aparate medicale, şi cu asta, basta. 

Aparatele se defectau adesea din pricina întreruperilor de curent, aşa că 
aveam mult de lucru. Desigur, ar fi putut să-mi ia urma, să ajungă până la 
patronul meu din Toulouse şi să încerce să-l descoasă. Nu eram însă atât de 
important încât să fie nevoie să bată atâta cale. 


Am dormit o noapte în arest, iar a doua zi după-amiază vreo 
cincisprezece dintre noi au primit ordin să urce într-o dubă. Prespun că 
urma să fim duşi la interogatoriu. N-am ajuns niciodată. 

După doar câteva minute de la plecare, s-au auzit împuşcături. La 
Lyon, în plin oraş, duba era atacată de către nişte „rezistenţi”. Mai târziu, 
aveam să aflu şi alte detalii. De-atunci nu ţin minte însă decât 
împuşcăturile continue, deschiderea portierei şi vocea care striga: 

„Sunteţi liberi! Fugiţi! Luaţi-o care încotro!” 

Am ieşit, am fugit, aşteptându-mă la fiece pas să fiu secerat de o salvă. 
N-a fost nici o salvă. M-am adăpostit preţ de câteva secunde într-o biserică 
şi apoi m-am îndreptat spre o stradă circulată. Scăpasem basma curată. 
Pentru o vreme. Asta pentru că-mi fuseseră confiscate toate actele şi pentru 
că nu ştiam la ce adresă aş fi putut să mă duc fără să-mi pun în pericol 
corespondenţii. 

Fiindcă păstrasem, din fericire, nişte bani ascunşi în ciorap, am intrat 
într-un mic restaurant, hotărât să comand o masă pe cinste. Cu burta plină, 
îmi spuneam că viitorul o să-mi pară mai puţin întunecat. 

Eram singurul client, fiindcă nu se făcuse ora de masă. Era prea târziu 
pentru prânz şi uşor prea devreme pentru cină. Am luat, totuşi, unul dintre 
meniurile aşezate pe un bufet, în preajma intrării, şi am început să-l consult. 
Atunci când patronul s-a îndreptat spre mine, alesesem deja trei feluri cu 
nume promițătoare. 

„Aş fi dorit să iau cina, am sosit cumva prea devreme?” „E deschis.” 
„Perfect. Aş vrea...” Am înşirat cu delectare minunăţiile care mă 
ademeneau. Patronul m-a ascultat fără să mă întrerupă, dar şi fără să-şi ia 
vreo notă. Afişa un surâs mulţumit, de parcă s-ar fi simţit măgulit de simpla 
enumerare a acelor feluri. Când am isprăvit comanda, era tot acolo, cu 
acelaşi zâmbet pe chip. Ca să grăbesc lucrurile, mi-am dres vocea şi am 
spus: „Asta-i tot!” 

Bărbatul a tresărit şi s-a întins de spate, ca şi cum ar fi luat poziţia de 
drepţi ca să raporteze. 

„N-am mai primit marfă de patru zile. N-am decât supă de linte şi 
pâine veche.” 

Părea atât de abătut, încât m-am simţit dator să-l îmbărbătez: „Perfect, 
o supă e tot ce-mi doream.” 

Doar nu era să mă ridic şi să plec! 


A sosit şi supa, aburindă. O adulmec. Iau prima lingură. Într-adevăr, 
era linte, dar nu orice fel de linte, ci din aceea cu chimen! Presărată din plin 
cu praf de chimen. Ciudat, mi-am spus. Să fie oare vreo reţetă lyoneză? Nu, 
gustul ăsta nu lasă nici o îndoială, ştiu exact de unde vine. Simt nevoia să-l 
descos pe patron. 

Mă pregătesc să-l chem, dar mă răzgândesc. Ce-aş fi putut să-i spun? 
Că am regăsit în supa lui aromele ţării mele? Care ţară? Când am părăsit-o? 
De câtă vreme sunt la Lyon? Nu, nici vorbă. Dacă trebuie evitat ceva, 
pentru un fugar fără acte în situaţia mea, atunci asta e discuţia cu 
necunoscuţi! Mai ales pe tema identităţii mele. Îmi stăvilesc deci 
întrebările şi mă mulţumesc să-mi degust supa, muind înăuntru coltuce de 
pâine uscată. 

Patronul pleacă, dar apare nevastă-sa, un pic mai târziu, să-mi ia 
farfuria. O golisem şi o curăţasem atât de temeinic, încât strălucea. Femeia 
o ia şi, apoi, fără să mă întrebe, o aduce din nou plină. 

„Mulţumesc, e delicioasă!” „E-o reţetă de la mine din sat”, spune ea. 
Doamne! Vorbeşte cu acelaşi accent ca şi mine! 

Accentul din Străvechiul inut. Tare îmi vine s-o întreb despre ce sat e 
vorba... Nu, nu se cuvine, trebuie să mai amân câtăva vreme. Aşa că repet, 
cu o voce cât se poate de nepăsătoare: „Mulţumesc, e delicioasă!” 

Şi mă pun de-ndată pe mâncat, cu privirea aţintită în fundul farfuriei, 
aşteptându-mă să se întoarcă la bucătărie. Nici nu se clinteşte. Stă acolo, 
privindu-mă insistent. Sunt convins că pricepuse totul. Adică de unde 
veneam şi de ce nu îndrăzneam să scot o vorbă. 

Deodată, ridic ochii. Mă mângâia cu privirea, plină de o duioşie fără 
seamăn. Nimeni nu zbovise asupra mea cu o astfel de prelungă căutătură 
maternă. Îmi venea să-i plâng pe umăr. 

Apoi, de parcă mi-ar fi auzit întrebările nerostite, a glăsuit. Pe vremuri, 
soţul ei fusese militar, în armata Levantului, sub generalul Gouraud. Tabăra 
lor se afla în preajma satului ei. El venea uneori să cumpere ouă de la ferma 
părinţilor ei. Din când în când îşi vorbeau Şi îşi făceau semne. S-au 
căsătorit imediat după război şi au trăit zece ani la Beirut, după care, în 
nouă sute douăzeci şi opt, s-au stabilit în Franţa şi au deschis acest 
restaurant... 

În timp ce vorbea, nu încetam să-mi repet: această femeie şi soţul ei ar 
fi putut fi părinţii lui „Picard”, părinţii mei pseudonimi, părinţii mei de 
împrumut! 


Aveam un nod în gât, de parcă eram un ţânc cuprins de-o vrajă. 
Continuam să nu spun nimic, să nu dezvălui nimic, dar ochii mei n-o mai 
ocoleau, lăsându-se prinşi în privirea acestei mame de-o zi. Dacă m-ar fi 
iscodit, i-aş fi povestit totul. N-a întrebat însă nimic, îngânând doar un 
tradiţional: „Domnul să te aibă în pază!” După care a dispărut. 

N-avea să mai apară. Până la încheierea mesei, m-a servit doar soţul ei. 
Avea şi el un surâs complice, dar n-a rostit nici un cuvânt. Femeia aceea, 
însă, apariţia aceea grăbită, mă transfigurase. Nu mai eram un fugar, nu mă 
mai simţeam hăituit, pluteam undeva deasupra spaimelor clipei, mult 
deasupra propriei mele fiinţe; din clipă în clipă, orizontul meu se lărgea. 

Ba chiar ajunsesem să-mi spun că lucrurile nu stăteau prea rău. Eram 
urmărit, fără îndoială, dar asta se-ntâmpla tocmai pentru că eram liber! Dis- 
de-dimineaţă mă aşteptam la tot felul de grozăvii, la tortură, umilinţă şi 
moarte, în vreme ce acum, seara, eram liber şi stăteam aşezat într-un 
restaurant, comandam, beam, mâncam şi savuram. Ca să nu mai vorbesc de 
faptul — mai important decât toate acestea, mult mai important — că eram, 
dacă aş putea să mă exprim aşa, pe cale să câştig războiul. Tocmai aflasem 
că fusese eliberată Corsica; în Italia, Mussolini fusese răsturnat şi întreaga 
ţară se alăturase taberei aliaţilor, declarând război Germaniei naziste; la 
Răsărit, ruşii reluaseră ofensiva, recuceriseră Caucazul şi înaintau spre 
Crimeea; cât despre americani, ei îşi desfăşurau pe toate fronturile 
formidabila maşină de război; iar pe țărmurile Angliei era pregătită 
debarcarea. În Franţa, opinia publică înclina majoritar în favoarea noastră; 
atât doar că lumea mai manifesta o oarecare indulgență faţă de bătrânul 
mareşal; încă îi mai aflau scuze, dar nimeni nu-l mai urma; iar Rezistenţa 
devenea din zi în zi mai puternică şi mai cutezătoare; dovadă şi această 
acţiune răsunătoare în urma căreia fusesem eliberat... 

La sfârşitul mesei, când am comandat cafeaua, eram alt om, un 
cuceritor demn de strămoşii săi, care fredona cu buzele strânse. Copleşit de 
bucuria libertăţii... 

Aş fi vrut să rămân pe veci în acel mic restaurant. 

Mi se părea că sunt în desăvârşită siguranţă. Ar trebui de asemenea 
spus că nu ştiam unde să mă duc sau la ce uşă să bat, fără să pun în pericol 
ansamblul reţelei. 

Nici măcar trenul nu mai puteam să-l iau; fără acte, n-aş fi putut să trec 
nici măcar de primul control. 


Credeţi în ursită? Sau în Providenţă? Noi avem mai multe proverbe 
care spun că moartea vine doar când uleiul din opaiţ s-a sfârşit, sau ceva de 
felul ăsta. 

E de presupus că în opaițul meu mai era ceva ulei. Pe cine credeţi că 
văd la ieşirea din restaurant? Pe Jacques! Jacques-acte-false! Ochii noştri se 
întâlnesc, apoi se ocolesc. În ai lui, un licăr de uimire, în ai mei — un fulger 
de bucurie. O iau pe urmele lui. Nu s-a dus prea departe. Îşi avea „atelierul? 
la etajul doi al clădirii de lângă restaurant. Acolo, opt persoane lucrau în foc 
continuu. N-a fost nevoie să-i explic în ce situaţie mă aflam, ştia deja tot. 
Fusesem recunoscut Când am ieşit din dubă, dar, în plină acţiune, 
comandoul nu avusese timp de mine. Jacques bănuise că nu am ajuns 
departe. 


Ca să pot pleca din nou pe drumuri, aveam, bineînţeles, nevoie de alte 
acte, de o nouă identitate. Deodată însă, salvatorului meu i-a venit o idee 
mai bună: să mă angajeze. Avea mult mai mult de lucru decât putea să ducă 
la bun sfârşit. Începuse de unul singur. Acum era ajutat de şapte ciraci, de 
toate vârstele. Unul în plus ar fi fost binevenit. „Cu condiţia să n-ai scris de 
medic.” M-a pus la încercare. Mi-am dat toată silinţa. 

Se pare că aveam nişte remarcabile calităţi de falsificator. „Dar şi, din 
păcate, nişte principii morale prea rigide ca să-ţi îngăduie să le fructifici pe 
timp de pace. Nimeni nu-i perfect.” Sunt chiar vorbele lui Jacques. 

M-a învăţat o sumedenie de lucruri, dar aş fi vrut să mă lipesc de şi 
mai multe, chiar şi de umorul lui sec. 

O să-mi amintesc mereu cu emoție de atelierul de falsificat acte. Părea 
un soi de furnicar tăcut, al cărui rol era de neînlocuit. Nu însemna doar 
falsificare de documente, ci şi inventarea unui întreg univers paralel, care 
trebuia gestionat şi făcut credibil în ochii unui duşman atotputernic. Fără 
sârguinţa chiţibuşară a lui Jacques şi a complicilor săi, nici o acţiune de 
rezistenţă nu ar fi fost posibilă, iar ideea unei organizaţii clandestine ar fi 
fost de neimaginat. Cu toate acestea, numele lor au rămas necunoscute. 
Cum puteţi explica faptul că nişte oameni se dedică pe de-a-ntregul unei 
sarcini atât de ingrate, pentru care îşi riscă viaţa în fiece clipă, fără să 
nutrească speranţa unui beneficiu material sau moral cât de mărunt? Unii 
dintre ei nici măcar nu credeau în Dumnezeu, ca să poţi zice că sperau într- 
o recompensă în viaţa de apoi. 

Dacă sunt mândru că am făcut parte din grupul lor? 


Da, chiar sunt mândru de asta, nu mă simt deloc stânjenit s-o spun! 

Atunci când, după război, mă întâlneam uneori cu cineva interesat de 
acest aspect discret al Rezistenței, petreceam ore în şir explicându-i în 
detaliu tot ceea ce făcusem. 

Dimpotrivă, eram iritat atunci când mi se cerea, pentru a suta douăzeci 
şi şasea oară, să-mi istorisesc „glorioasa” evadare. Ce mare lucru făcusem, 
la urma urmei? O goană de şaizeci de metri, o masă îndestulătoare, o 
întâlnire providenţială, iată de ce devenisem erou! În schimb, miile de 
situaţii când mi-am riscat viaţa cu un condei de copist în mână sau ducând 
un mesaj... 


După cum puteţi băga de seamă, am rămas filosof. 

O mie de isprăvi bagatelizate, o singură ispravă umflată de o mie de 
ori; una peste alta, ăsta-s eu! 

Din păcate, n-am mai revăzut niciodată acel cuplu care ţinea 
restaurantul cu supă de chimen. La-nceput nu părăseam atelierul, mi se 
aducea de mâncare şi dormeam chiar acolo; după câteva luni, am reînceput 
să ies în oraş şi să mă aventurez timid pe străzi. 

Întotdeauna făceam însă un ocol ca să nu trec prin faţa restaurantului, 
în vremurile acelea şi fiind în situaţia în care mă băgasem, dacă nutream 
vreo afecţiune pentru cineva, era mai bine să-l evit, ca să nu-i pricinuiesc 
neplăceri. Am trecut pe-acolo de-abia după Eliberare. Restaurantul era 
închis, pare-se că de luni întregi. Un vecin mi-a spus că „locotenentul” se 
întorsese acasă, la Grenoble... 

Eu, în schimb, am rămas la atelierul de falsificat acte. Fără să mă 
clintesc, până la Eliberare. Pe care am sărbătorit-o desfăcând câteva sticle 
de şampanie; încrezător, Jacques le pusese la rece cu câteva săptămâni 
înainte. În toată fericirea noastră era şi o umbră de tristeţe. Odată cu 
sfârşitul clandestinităţii se încheia şi frumoasa noastră aventură. Nu ai prea 
des ocazia în viaţă să fii băiat rău pentru o cauză bună. 

După aceea, m-am dus la Montpellier. Dar nu de îndată; Bertrand m-a 
ţinut pe lângă el preţ de trei luni, la Lyon, pentru diferite misiuni. Când am 
ajuns, în cele din urmă, mi s-a părut că trăiam, oarecum, o primă întoarcere 
acasă. Eram nerăbdător să revin într-un loc unde vieţuisem înainte de 
război, pe vremea când nu eram încă Baku. 

Între timp, desigur, primisem nişte veşti. Ştiam că Bruno şi tatăl lui, 
arestaţi cu ocazia întâmplării cu camionul de bere, nu petrecuseră decât 


vreo două luni la închisoare. Au fost însă prinşi din nou, un an mai târziu, 
pentru fapte mai grave, şi deportaţi. Tatăl s-a întors, dar Bruno, nu. Piaţeta 
de lângă braserie îi poartă astăzi numele. 

Acesta a fost primul loc unde m-am dus. Văzându-mă, patronul m-a 
strâns îndelung la piept, de parcă aş fi fost un alt fiu regăsit. Până atunci, 
doar dădusem mâna de două sau de trei ori, nici nu mai ţineam minte să-i fi 
vorbit, poate doar ca să-mi comand berea sau ca să cer nota de plată. Soţia îi 
murise şi ea în timpul războiului. Poate că presimţise că feciorul nu avea să 
i se mai întoarcă. 

După ce am părăsit braseria, m-am dus la femeia care mă găzduise, 
doamna Berroy. La rândul ei, m-a strâns în braţe. Mi-a adus la cunoştinţă 
poveştile care circulau în oraş pe seama mea; lucru care avea să mi se 
confirme mai târziu, în aceeaşi zi, atunci când m-am dus la facultatea de 
medicină. Nu ştiu dacă se datora dispariţiei mele neaşteptate, originilor 
mele, sau poate vreunei potriviri de zvonuri şi de întâmplări, dar toată 
lumea părea convinsă că numitul Ketabdar ajunsese un erou al Rezistenței. 
Mi se atribuia un întreg palmares de glorioase fapte de arme, dintre care 
numai unele erau născocite, celelalte, majoritatea, fiind întemeiate pe fapte 
reale, dar în care rolul meu fusese sporit peste măsură. 

Revenind la doamna Berroy, odată isprăvite efuziunile, ea a mărturisit 
că era uimită că nu fusese niciodată întrebată despre mine, în ciuda a tot ce 
se povestea în oraş despre isprăvile mele. 

„Vreţi să spuneţi că nimeni n-a scotocit vreodată pe-aici după ce-am 
plecat?” „Nimeni.” „Nici Militia, nici Jandarmeria, nici nemţii?” „Nimeni, 
precum ţi-am spus! Lucrurile dumitale sunt rânduite toate în pivniţă şi 
nimeni nu s-a atins de ele. A trebuit doar să le iau de-acolo, ca să pot 
închiria camera, sper că înţelegi...” 

Pentru mine, asta însemna că autorităţile, cel puţin, nu se înşelau în 
privinţa importanţei mele sau, ca să fiu mai exact, a lipsei mele de 
importanţă. Pentru gazda mea însă, dacă e să mă iau după tonul insinuărilor 
ei, tocmai aici se afla dovada cea mai sigură a legendarei iscusinţe cu care 
fusesem aureolat. Baku, cel cu neputinţă de prins. 

O să-mi spuneţi că, totuşi, a existat jandarmul acela care pătrunsese în 
clădire în ziua când am fugit. 

Exact, ajung şi aici. V-am povestit oare că doamna Berroy avea o fată, 
Germaine, o roşcată destul de atrăgătoare, dar care n-avea o reputaţie dintre 
cele mai bune? Nu, n-am pomenit-o. Sfiala mea de levantin... 


Tovarăşii mei îmi vorbeau adesea despre ea, mă tachinau întrebându- 
mă dacă... Adevărul e că am fost mereu foarte timid cu femeile, şi nu m-aş 
fi văzut în stare să iau vreo iniţiativă. Uneori, când o întâlneam pe 
Germaine, o salutam cu un zâmbet politicos, pe care ea mi-l întorcea. Şi 
continuam să urc scara, cu obrajii uşor îmbujoraţi. 

În ziua aceea, doamna Berroy mi-a zis: „Ştiai că, în absenţa dumitale, 
fata mea s-a căsătorit? O să ţi-l prezint pe ginerele meu, care o să fie fericit 
să strângă mâna unui bărbat ca dumneata.” 

Pătrund în cameră. Urmarea e lesne de bănuit... Soţul lui Germaine 
poartă o uniformă de jandarm. 

Are o rană pe obraz, care se întinde de la falcă până în colţul ochiului. 
Se ridică şi îmi întinde mâna, iar pe faţă i se lăţeşte un surâs. 

„Mi se pare că ne-am întâlnit o dată sau de două ori pe scară. Pe 
vremea când îi făceam curte lui Germaine. M-aţi speriat foarte tare...” 

Prin urmare o luasem la sănătoasa de pomană! 

Dacă n-aş fi zărit atunci un jandarm pătrunzând în imobil, viaţa mea ar 
fi urmat un alt curs. 

Mai bun sau mai rău? Câtă vreme te afli în viaţă ca să-ţi pui o 
asemenea întrebare, înseamnă că nu putea fi în nici un caz mai rău. 

Am avut parte însă şi de altă surpriză. Pe când urcam scara, însoţit de 
proprietăreasă, ca să arunc un ochi nostalgic prin vechea mea cameră, 
atunci când am ajuns la o anumită treaptă, am fost izbit de un puternic 
miros de mucegai. Abia mai puteam să respir. 

Şi-atunci mi-am dat seama, cu un fel de uluire, că nu mai avusesem 
nici o problemă respiratorie sau pulmonară din momentul în care am părăsit 
mansarda aia. 

Cu atât mai mult cu cât nici înainte nu mă încercaseră. 

Mirosul acela de mucegăit, amestecat, aş spune, cu cel de cenuşă, îl 
adulmecasem la sosire, însă apoi, cu timpul, am încetat să-l mai simt. 
Acum, mă sufoca din nou. 

Dintr-o suflare, care mi s-a părut a fi şi ultima, i-am spus acelei femei 
cumsecade: 

„Cobor.” 

A închis uşa cu cheia, privindu-mă cu îngrijorare. 

„Văd că încă te mai chinuie crizele alea de astm.” „Din când în când.” 
„Hai, că nu eşti singurul! 'Tânărul care a închiriat camera după dumneata 
avea şi el astm. În vreo două rânduri, a fost nevoie să chem doctorul în miez 


de noapte. În momentul de faţă, camera e liberă. Dacă pofteşti, poţi să 
dormi acolo noaptea asta, dar nu în calitate de chiriaş, ci de oaspete!” 
„Sunteţi foarte amabilă. Atât doar că trebuie să iau, chiar astă seară, trenul 
de Marsilia.” 

Minţeam, de bună seamă, fiindcă urma să plec de-abia a doua zi. Şi- 
aşa îi plătisem acestei mansarde un bir mai mare decât se cuvenea... 

Aveam să-mi petrec noaptea în camera unui coleg medicinist, o noapte 
albă, de altfel, în care m-am străduit să-l conving că nu înfăptuisem toate 
isprăvile pe care mi le atribuiau zvonurile. Zadarnică strădanie... 

Trebuie spus că a existat o întâmplare care m-a deservit — sau care m- 
a slujit, depinde de unde priveşti; o neînțelegere care a părut să 
îndreptăţească zvonurile cele mai fanteziste. 

A doua zi după Eliberare, au avut loc sute de întruniri, la toate 
nivelurile, între diferitele mişcări ale Rezistenței şi în prezenţa nou 
instalatelor autorităţi, care încercau să rezolve un întreg pomelnic de 
probleme: epurarea şi derapajele ei, soarta celor deportaţi, dezarmarea 
luptătorilor din Rezistență, aprovizionarea etc. 

Fiindcă niciunul dintre responsabilii reţelei „Libertate!” nu era 
disponibil, Bertrand m-a rugat să fac act de prezenţă la una dintre aceste 
întâlniri şi să iau notă despre ce se vorbea. Contrar previziunilor sale, alte 
mişcări hotărâseră să trimită acolo conducători de prim rang; mai mult, de 
faţă se aflau fotografii presei din Lyon. Asta pentru că, în timpul nopţii, 
fusese prins un colaboraţionist notoriu, iar reuniunea, la origine una 
obişnuită, căpătase deodată importanţă sporită în ochii opiniei publice. Aşa 
că m-am trezit cu poza mea pe prima pagină a publicaţiei Progres, fiind 
prezentat ca unul dintre capii secreti ai Rezistenței. 

La Montepellier, nimeni nu voia să creadă că a fost o neînțelegere. 
Dacă încerci să negi că eşti un erou, nu numai că îţi păstrezi intactă 
reputaţia, dar, în plus, vei trece drept plin de modestie. Care ar fi, se zice, 
virtutea supremă a eroilor. 


Vineri dimineaţa 


Sunt convins ca Ossyan era sincer atunci când căuta să-şi diminueze 
faptele vitejeşti. Încă din copilărie, nu suporta ideea că ar putea fi luat 
drept un „conducător”. 

De aceea, exagera în sens invers, astfel încât tăgăduielile sale, prea 
înflăcărate, îi făceau pe interlocutori bănuitori şi perplecşi. 

Oricum, aceasta a fost reacţia mea. Recitindu-mi într-o bună zi 
notițele, la multă vreme după ce ne-am despărţit, am simţit nevoia să 
privesc lucrurile mai îndeaproape. Aşa că am plecat în sudul Franţei, în 
căutarea celor care trăiseră acea epocă tulbure, cu luptele din maquis, cu 
murmurele, raziile şi reţelele ei. 

După o lună de întâlniri surprinzătoare, de întrebări naive şi de 
verificări ale mărturiilor, am căpătat convingerea că, în anumite medii, 
existase o legendă legată de numele „Baku” şi că rolul acestuia în 
Rezistență nu fusese, în întregime, doar cel de simplu curier. 

Acesta să fie oare esenţialul? La urma urmei, importanţa rolului nu e 
decât o problemă de evaluare. Bărbatul îmi încredinţase partea lui de 
adevăr. Adică faptele şi sentimentele care le însoțeau. Atunci când cineva 
îşi spune propria poveste, obiectivitatea nu este oare doar drumul marcat al 
minciunii ? 

Mi-am propus să nu mai verific şi să nu mai scotocesc, ci să mă 
mulțumesc cu vorbele sale şi cu misiunea mea de mamoş. Mamoş de 
adevăruri, mamoş de scorneli, ce diferenţă! 

— Ajunsesem deci la momentul în care părăseaţi Franţa şi vă 
întorceaţi acasă. Bănuiesc că vă aştepta cineva la Beirut... 


Nu spusesem nimănui pe ce vapor o să mă îmbarc, dar tatăl meu 
aflase, Dumnezeu ştie cum, şi răspândise vestea în tot oraşul. După cum se 
împrăştiaseră şi o mie de zvonuri legate de faptele mele din Rezistență. 

Se şoptea chiar numele meu de luptă, Baku. 


Baku, Jacques, Bertrand, actele false, războiul, Rezistenţa — nu 
împlinisem încă douăzeci şi şapte de ani şi încheiasem o viaţă. In faţa mea, 
alte vieţi. 


Poate. 


Sosirea în port. Multimea adunată pe cheiuri. Ochii mei înlăcrimaţi, 
când străbat pasarela. Fata aceea cu părul zburdalnic care se apropie să-mi 
anine o ghirlandă de gât. Mă aplec. 

Braţele ei goale care-mi ating ca o boare obrajii. Mă îndrept. În spatele 
meu se încâlcesc voci necunoscute. Un fotograf îmi face semn să stau 
nemişcat, să-mi păstrez surâsul şi să privesc în obiectiv. Toate lumea 
încremeneşte, ţinându-şi răsuflarea preţ de câteva secunde. Tăcere. Apoi, 
agale, gest cu gest, scena recapătă viaţă, iar strigătele se fac din nou auzite. 
Aplauze, urale. lată-l pe tatăl meu că se apropie. Pe cap poartă o pălărie de 
fetru roşu. O pălărie sărbătorească. Mulțimea se dă la o parte ca să-i facă 
loc. Privirile noastre se întâlnesc. Acea privire plină de aşteptări care, pe 
vremuri, atât mă împovăra, mi s-a părut atunci mai uşoară. Tata îşi scoate 
pălăria şi mă îmbrăţişează. Mă strânge cu putere. Din nou aplauze. Mă 
îndepărtează, mă ţine aşa, la distanţă, şi mă priveşte fix. Deodată, citesc în 
ochii lui altceva decât bucuria la care mă aşteptam, altceva decât mândria. 
Când mă trage din nou înspre el, îi bolborosesc o întrebare. Îmi răspunde: 
„Mai târziu, acasă, o să-ţi explic totul.” 

Fram neliniştit, aşa cum eşti atunci când te trezeşti deodată într-o 
vâlvătaie de bucurie, de care nu eşti întrutotul vrednic. Sentimentul că te 
pândeşte necazul la prima răscruce, precum un rival gelos. Adevărul e că, 
dincolo de presentimente, lipseau cam multe persoane din acea mulţime. 

Din întreaga mea familie, acolo nu se afla decât tata. Unde erau 
ceilalţi? În primul rând, bunicul, cel mai bun fotograf din ţară, piua-ntâi în 
orice ocazie, aliniindu-ne, ocărându-ne şi orbindu-ne cu flash-ul. 

Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să irosească o asemenea fotografie! 

Da, asta îmi strica în primul rând bucuria: din fotografie lipsea 
fotograful! 

Când am urcat în maşina care ne aştepta, încă îl mai căutam din ochi. 
„Unde e bunicul? Nu-l văd.” „Nubar a plecat.” 

Când se referă la un om de şaptezeci de ani, capătă un înţeles funest. 
Nu mai îndrăzneam să zic nimic, de frică să nu aud cuvintele de care mi-era 
teamă. 

Să mai întârzii cu câteva clipe adevărul şi lacrimile... 

Atunci, tata a adăugat: „A plecat în America, împreună cu bunica ta şi 
cu unchiul Aram.” 


Mă simţeam uşurat, aproape fericit, de parcă bunicul mi-ar fi fost 
înapoiat. Nu sperăm oare cu toţii, după moartea unei fiinţe dragi, să 
descoperim dintr-odată că tot ceea ce am văzut şi am auzit nu a fost decât 
un coşmar? Preţ de o clipă, am trăit această senzaţie miraculoasă. 

Fără să încetez să fiu nedumerit. Credeam că Nubar renunţase demult 
la proiectele sale de imigrare. 

Deodată, o nouă nelinişte. 

„Dar Iffet unde este, nici pe ea n-am văzut-o?” „Sora ta a plecat în 
Egipt. S-a căsătorit când a început războiul, aşa că n-am avut cum să te 
anunţăm.” „Cine e soţul ei?” „Nu-l cunoşti. Mahmud. Fiul unei familii din 
Haifa, din străvechiul neam Carmali. Lucra aici la o bancă englezească, dar 
a fost mutat la Cairo. Tatăl lui era angajat la banca otomană din Istanbul. 
Ginerele nostru e un băiat de treabă, amabil şi dintr-o bucată, dar cam... 
Aşa.” 

Rostind aceste ultime vorbe, tatăl meu a făcut un gest pe care i-l mai 
văzusem în câteva rânduri, întorcând palmele şi faţa către cer, apoi 
îndreptându-le spre pământ şi din nou spre cer, de două-trei ori la rând, cu 
grabă, de parcă ar fi mimat nişte temenele. Era felul lui de a spune 
„habotnic” sau „fanatic religios”... Nu trebuia însă să-l iei prea tare în 
serios, pentru că orice persoană pe care o vedea murmurând şi înşirând 
mătănii avea parte de acest caraghioslâc de liber-cugetător. 

„Dar soră-mea, cel puţin, e fericită?” „Da, ea l-a ales, şi cred că se 
înţeleg bine. Nu-ţi fie teamă pentru Iffet, ştie să se facă respectată. Nu din 
pricina ei îmi fac eu griji... Griji am zis? Ce-am îndurat în ultimii ani au fost 
mai mult decât griji. N-aş vrea să-ţi stric bucuria întoarcerii, dar trebuie să 
fii la curent: o mare năpastă s-a abătut pe capul nostru. De patru ani 
încoace, azi e prima dată când am trăit un moment de fericire. O să vezi, de- 
acum înainte, casa noastră va fi iar plină de lume...” 

Cum ştiam dintotdeauna acea casă, i-am luat, înlăuntrul meu, vorbele 
în zeflemea, cu un soi de enervare amuzată. Nu păstram o amintire prea 
veselă acelei forfote, acelui du-te vino neîntrerupt. 

Pentru tatăl meu, lucrurile stăteau exact pe dos, pentru că, deodată, 
ochii i s-au împânzit de lacrimi, iar mâinile, de furie, i s-au încleştat una de 
cealaltă. 

„De patru ani nimeni nu ne mai trece pragul. Ca în vremea copilăriei 
mele, la Adana. Ca nişte ciumaţi!” 


Mi-am aşezat mâinile peste mâinile lui, cu ochii umezi; eram mâhnit 
chiar înainte să aflu ce nenorocire ne lovise. 

„Fratele tău... Salem... Blestemată fie ziua când s-a născut!” „Nu spune 
asta!” „De ce să nu spun asta? Pentru că e sânge din sângele meu şi carne 
din camea mea? Dar dacă aş fi avut o tumoare care să mă macine, ar fi 
trebuit oare s-o iubesc doar pentru e din carnea şi sângele meu?” 

Am renunţat să-l mai întrerup. De altfel, protestele mele erau de formă, 
câtă vreme eu însumi nu nutream cele mai bune sentimente faţă de fratele 
meu. 

Când am plecat, înainte de război, Salem nu era decât un adolescent 
molâu şi obez, refractar la învăţătură, un netrebnic arţăgos şi delăsător. Toți 
erau convinşi că n-o să iasă nimic bun din el. Ce viitor să-i întrezăreşti? Ar 
fi început prin a-şi toca partea de moştenire, după care, cu siguranţă, ar fi 
trăit pe spezele fratelui sau surorii sale... 

L- am subestimat cu toţii. Vreau să spun că i-am subestimat 
capacitatea de a face rău. Războiul, se ştie, deşteaptă în anumite 
persoane isteţimea şi energiile. Îndreptându-le, uneori, pe făgaşul cel 
bun. De cele mai multe ori, însă, pe cel rău. 

În acei ani de restrişte, lipsurile şi raţionalizările făceau ravagii prin 
ţară, ca peste tot în lume. Precum şi contrabanda şi tot soiul de alte negoţuri 
obscure. 

Unii se-apucau de aşa ceva ca să supravieţuiască, alţii ca să se 
îmbogăţească. Fratele meu a purces şi el pe acest drum, dar nu ca să 
supravieţuiască, şi nici ca să se îmbogăţească. 

Lipsea adesea de-acasă. Putea să iasă la orice oră din zi şi din noapte, 
pe o uşă secretă, camera lui fiind aşezată într-un capăt al casei. Tata nu şi-a 
dat seama de nimic. Dacă sora mea ar mai fi stat cu ei, ar fi înţeles cu 
siguranţă că era ceva în neregulă. Poate că însuşi Salem n-ar fi dus lucrurile 
aşa departe. Odată plecată, nimic nu l-a mai împiedicat s-o ia la vale. 

Într-o bună zi, s-a întâmplat ceea ce era de aşteptat să se întâmple: 
nişte soldaţi din armata franceză au venit şi s-au aşezat pe poziţii împrejurul 
casei şi le-au cerut celor dinăuntru, cu ajutorul unei portavoce, să nu se 
opună şi să iasă cu mâinile sus. 

Era un asalt în toată regula, de parcă ar fi trebuit să nimicească un post 
duşman. Tatăl meu nu găsea nici cea mai vagă explicaţie. Striga de la 
fereastra camerei sale că era vorba de o neînțelegere. A văzut apoi cu 
groază că soldaţii scoteau din podul casei saci de iută, lăzi, bidoane 


metalice şi cutii de carton. Tot aşa şi din garajul dezafectat, dintr-un dulap 
în perete de sub scara interioară, şi chiar din camera fratelui meu, din 
dulapul său şi de sub pat. Individul ăsta făcuse din casa noastră un depozit 
pentru contrabandişti, iar tata nu bănuise nimic. Ba mai mult, Salem făcuse 
în aşa fel încât să stivuiască anumite mărfuri în atelierul fotografic al 
bunicului, care avea să fie asediat în aceaşi zi şi în acelaşi fel. 

Situaţia era agravată de faptul că, doar cu o zi în urmă, avusese loc o 
încăierare, în sudul capitalei, pe o micuță plajă folosită adesea de către 
contrabandişti. 


Murise un grănicer, iar doi dintre traficanţi fuseseră răniţi şi capturați. 
Autorităţile aflaseră numele fratelui meu în cursul interogatoriului din 
timpul nopţii. Era — ce patalama de glorie pentru nobila casă Ketabdar! — 
unul dintre capii bandei. În timpul schimbului de focuri se afla pe țărm, 
printre cei care aşteptau marfa. Chiar aceia care trăseseră în grăniceri, 
înainte s-o ia la sănătoasa. Apăsase oare chiar el pe trăgaci? A negat şi 
nimeni n-a fost în stare s-o dovedească. Acasă erau multe puşti, dar adăstau 
încă în lăzi şi niciuna nu fusese folosită. Arma crimei n-a fost niciodată 
descoperită. 

Toată lumea s-a trezit la puşcărie. Fratele meu, tata, bunicul, Aram, 
unchiul din partea mamei, un savant adevărat, aflat mereu cu capul în norii 
formulelor sale, şi care pricepea şi mai puţin decât tata ce i se întâmpla. Tot 
la puşcărie — grădinarul şi fiul său. 

„Fratelui tău nu i-a lipsit niciodată nimic! De ce ne-a făcut aşa ceva?” 
repeta tata. 

Cum să-i explic ce-i lipsise fratelui meu? N-avusesem şi eu uneori, în 
adolescenţă, sentimentul că sunt întemnițat în acea casă, fără sorţi de 
scăpare? Nu-mi venise să distrug totul, mobila, oaspeţii, pereţii? Ce m-a 
oprit? Ştiam că sunt iubit. Obiect al unei devoţiuni excesive, cu siguranţă, 
dar care mă îndemna să plec cât mai departe cu putinţă, doar ca să mă pot 
întoarce, odată ajuns un om întreg, sigur pe aspiraţiile sale şi capabil să le 
pună în lucrare. Dacă n-aş fi avut certitudinea că sunt iubit, amărăciunea din 
mine ar fi crescut fără măsură, aşa încât, odată şi odată, împins şi de război, 
aş fi făcut pasul. Ca pentru o crimă sau pentru o sinucidere, fiindcă faptele 
lui Salem semănau şi cu una şi cu alta. 

O crimă şi o sinucidere aproape reuşite. În acei ani de război, nu era de 
şagă cu contrabanda, mai ales când era însoţită de trafic de arme şi muniţie. 


Din fericire, ofiţerul francez care fusese însărcinat cu dosarul, colonelul 
d'Heloire, îl cunoştea bine pe tata. 

Venise nu doar o dată la noi, înainte de război, pentru nişte vernisaje 
sau pentru dezbateri. Fost elev al Şcolii de Limbi Orientale, era un om de 
cultură şi un colecţionar de fotografii vechi. Ştia ce fiinţe plăcute şi 
inofensive erau tatăl meu şi Nubar şi aflase ce pacoste fusese fratele meu 
pentru ei, încă din copilărie. S-a străduit deci să-i elibereze cât mai repede 
pe cei doi — dar aceştia apucaseră să petreacă deja treizeci şi cinci de zile 
la închisoare! Ceilalţi, printre care unchiul Aram, aveau să fie puşi în 
libertate câteva luni mai târziu. 

Ceilalţi, cu excepţia fratelui meu, bineînţeles; colonelul avea însă să-i 
salveze pielea, sub pretextul vârstei — la momentul acelor păţanii, nu 
împlinise încă douăzeci de ani. Printre contrabandişti aveau să fie făcute trei 
execuţii capitale. Salem avea să scape cu cincisprezece ani de temniţă, pe 
care amnistiile succesive aveau să-i diminueze cu două treimi. 

Pentru ai mei, această afacere a însemnat cea mai straşnică umilinţă. 
Toţi cei care ne frecventau casa aveau să trăiască luni întregi cu teama că 
vor fi arestaţi. La urma urmei, dacă în casa Ketabdar se instalase un cuib de 
traficanţi şi un depozit de mărfuri ilegale, nu deveneau suspecți toţi cei care 
o frecventau? 

Când tata a ieşit din închisoare, puţină lume, chiar foarte puţină, a 
îndrăznit să vină să-i ureze întoarcere plăcută. Acestor rare persoane, „care 
puteau fi numărate pe degetele unei singure mâini”, le purta o recunoştinţă 
de nezdruncinat. Pe ceilalţi, pe toţi oaspeţii aceia care, pe vremuri, stăteau 
ţintuiţi la masa lui, şi-a jurat că nu o să-i mai vadă niciodată. 

Aceasta era atmosfera în care bunicii mei din partea mamei se 
hotărâseră să plece în America. Fiul lor, traumatizat de întemnițarea 
petrecută sub semnul unei acuzaţii atât de înjositoare, nu mai avea nas să se 
arate în faţa studenţilor. Preşedintele Universităţii i-a făcut o recomandare 
atât de elogioasă, încât a putut obţine, în doar câteva zile, autorizaţia să 
emigreze împreună cu întreaga familie. Calitățile sale de chimist fără 
pereche atârnaseră, cu siguranţă, foarte greu în acele vremuri de război; încă 
de la sosirea în Statele Unite a fost recrutat de o fabrică de explozibil din 
Delaware. 

De-atunci încolo, tatăl meu a rămas singur. Fără sora mea, fără Nubar, 
fără mine, fără curtea obişnuită pe lângă el. Singur cu bătrâna sa mamă 


nebună, de care se ocupa chiar el, din când în când, deşi aceasta avea în 
permanenţă o infirmieră care îi slujea drept doamnă de companie. 

Nu cred că ar fi putut suporta o asemenea dezonoare dacă, după câteva 
luni, n-ar fi primit vizita colonelului d'Heloire, venit să-i aducă cea mai 
întremătoare veste cu putinţă: fiul său cel mare, Ossyan, devenise un mic 
erou al Rezistenței. 

Cum de aflase ofiţerul? Un concurs de împrejurări. 

D'Heloire făcea parte din forţele Franţei libere, cele care cuceriseră 
Levantul în nouă sute patruzeci şi unu, în pofida oamenilor lui Petain şi cu 
ajutorul englezilor. La scurtă vreme după ce isprăvise afacerea cu 
contrabandiştii, a îndeplinit o misiune clandestină în Provence, în cursul 
căreia l-a întâlnit pe Bertrand; au evocat Străvechiul Ținut, istoria lui şi 
neamul otoman, iar numele meu s-a strecurat în conversaţie... 

Să revin la tatăl meu. În ochii lui, înrolarea mea în Rezistență căpăta, 
în acest context, o însemnătate pe care atunci când am sosit în port n-aş fi 
putut-o bănui. Mereu mi-am închipuit că va fi bucuros pentru ce am 
izbândit, datorită convingerilor sale, dar şi din cauza acelui vis aberant pe 
care îl nutrise dintotdeauna: să facă din mine „o căpetenie revoluţionară”. 

Visul nu i se stinsese, îl ducea încă înlăuntrul său, sub ascunzişul unor 
preocupări mai grabnice: acum, desluşea în mine pe artizanul reabilitării 
noastre. 

Nu-i întinase fratele meu numele şi casa? Înfăptuirile mele ne spălau 
de această pată. Dispreţul nu-i alungase pe oameni de la uşa noastră? 
Întoarcerea mea, cu această aureolă, avea să-i aducă la noi, din nou. Era 
pregătit să-i întâmpine, de această dată fără duşmănie, doar cu dorinţa să-şi 
răzbune soarta. 

A doua zi după sosirea mea a devenit prilejul unei mari petreceri. Casa 
noastră forfotea de oaspeţi, unii poftiţi, alţii veniţi de capul lor. Risipiţi prin 
salonul cel mare, prin vestibul şi pe scările interioare. Unii se plimbau prin 
grădină, prinşi în lungi discuţii presărate cu hohote. 

Tata se umfla în pene. Dată fiind situaţia, nici eu nu mai puteam să neg 
cu atâta hotărâre că fusesem eroul pe care toţi îl credeau. În ziua aceea, nu 
se mai punea problema să pun în faţă decenţa sau modestia, şi nici să-mi 
evaluez meritele cu o dreaptă măsură, trebuia să redau tatălui meu şi casei 
noastre onoarea călcată în picioare. Desigur, nu spuneam nimic neadevărat, 
nici măcar înzorzonat, lăudăroşenia nu s-a numărat niciodată printre multele 


mele cusururi. Nu, nu minţeam; dar nici nu dezminţeam. Îi lăsam să 
vorbească, îi lăsam să creadă. Eram fericit să aud râsul regăsit al tatei. 

Zece zile mai târziu şi-a pierdut mama. Nefericita Iffett avea optzeci şi 
şapte de ani şi, de câteva luni, nu îşi mai părăsea patul. 

„Dacă ar fi murit anul trecut, aş fi înmormântat-o singur” — asta a fost 
prima cugetare a tatălui meu. La început, e drept, un soi de uşurare, dar care 
nu contrazicea câtuşi de puţin pioşenia filială. Apoi a plâns. 

Stabilise cu această mamă, pe care o apucase dintotdeauna nebună, 
nişte complicităţi doar de el ştiute. Am fost adesea martorul unor scene 
descumpănitoare, în legătură cu care n-am îndrăznit niciodată să-l descos. 

Bunăoară, a consultat-o atunci când trebuia să hotărască dacă mă va 
lăsa sau nu să-mi urmez studiile în Franţa. Nu era prima oară. Îmi amintesc 
însă atât de limpede doar pentru că a ţinut s-o facă de faţă cu mine. 

I-a şoptit câteva vorbe la ureche. Bunica părea să asculte cu atenţie. 
Apoi a deschis gura. De parcă ar fi vrut să grăiască. Gura i-a rămas însă 
deschisă, o bucată de vreme, ca o umbră neagră şi rotundă, fără nici un 
cuvânt. Tata aştepta. Fără să se grăbească. 

Deodată a emis nişte sunete încâlcite care mi s-au părut înrudite cu 
nişte chiorăieli sau cu nişte gâfâituri. Tata a ascultat-o. Dând din cap cu 
seriozitate. Apoi a venit la mine să-mi spună că bunica nu vedea nici un 
neajuns. Să fi fost doar o farsă? Aşa părea, dar nu era, pot s-o spun cu mâna 
pe inimă. Tata n-ar fi fost în stare s-o pună pe Iffet într-o situaţie ridicolă. 
Nu, aşa o consulta el, era singura punte spre mama lui, prin urmare trebuie 
să admitem că aveau un limbaj comun şi că se înțelegeau. 

Nu a fost singurul care a plâns. Deodată, am simţit că-mi lipseşte şi 
mie. Nobila doamnă, cu minţile pierdute de şaptezeci de ani, era o prezenţă 
binecuvântată în acea casă. Curată, ca o nălucire, îngânând cântecele, 
copilăroasă. Datorită ei căpătasem o filosofie spontană a îndoielii şi ironiei 
faţă de viaţă, faţă de timp, de înţelepciune şi de rațiune. 

A trăit ascunsă; tata nu voia s-o îngroape în ocară. 

Ţinea ca funeraliile ei să-i adune pe cei mai înalţi dregători din ţară, 
din toate comunităţile. Lucrul devenea din nou posibil, graţie pretinselor 
mele isprăvi şi întoarcerii mele triumfale. Acesta e motivul pentru care am 
pomenit adineaori de „uşurarea” lui. De altfel, în omagiile funerare nu avea 
să fie ocolit faptul că se născuse ca fiică de suveran şi că murise ca bunică 
de erou. 


Aveam sentimentul că tata rămăsese împărţit între tristeţea de a-şi fi 
pierdut mama şi satisfacția de a vedea că îi oferise, în extremis, nişte 
funeralii demne de rangul ei. Îl priveam cu atenţie. Ba încerca să se 
reculeagă, cu umerii lăsaţi şi împiedicându-se cu greu să nu plângă; ba îşi 
plimba privirile peste mulţime, peste personalităţi, sumeţindu-se în postura 
venerabilului vrednic de compasiune. În vremuri normale, nu s-ar fi purtat 
aşa. Într-atât îi era de adâncă rana... 

A doua zi după înmormântare, stăteam de-a dreapta lui în salonul cel 
mare ca să primim condoleanţele, când cineva a venit să-mi spună la ureche 
că o „străină” dorea să mă vadă, dar că, dată fiind situaţia, nu îndrăznea să 
intre. 

Străina era Clara! 

Aş fi vrut s-o cuprind în braţe şi s-o strâng cu putere. 

Nimic însă nu-mi dădea acest drept. Nimic din relaţiile noastre trecute, 
adică acea singură noapte când am vorbit, aşezaţi fiecare în fotoliul său, 
înainte să apucăm fiecare pe drumul său; nici împrejurările prezente, doliul, 
casa înţesată cu vizitatori cerniţi. Nu puteam nici măcar să ne mărturisim 
prea vizibil bucuria regăsirii. A început scuzându-se că „a debarcat” în felul 
în care a făcut-o, în mijlocul unei zile atât de triste. I-am propus să facem 
câţiva paşi prin grădină. 

Era doar în trecere. Vaporul ei ancorase cu o zi înainte în portul din 
Beirut şi urma să plece chiar în aceeaşi seară pe drumul spre Haifa. Nu era 
foarte hotărâtă să rămână în Palestina, venise doar să-şi însoţească un unchi 
bătrân. 

De parcă ne-ar fi fost teamă să vorbim despre noi, discuţia s-a învârtit 
în jurul unchiului. 

„Părinţii mei îmi spuneau că avea, încă de pe la douăzeci de ani, manii 
de vechi celibatar. Băiat unic, născut târziu după alte şase fete, moştenise o 
avere care îl scutea pe vecie de muncă.” „Precum tata”, am murmurat eu, 
uitându-mă pieziş spre casă. 

„Atât doar că unchiul Stefan n-a dorit niciodată să se împovăreze cu o 
familie. În casa lui din Graz, viaţa îi era rânduită de un majordom cu ştaif, 
care ştia să-i aducă la ceasul potrivit cafeaua şi să-i dozeze cum se cuvine 
whisky-ul de seară. Tata, care a muncit pe brânci toată viaţa, nu vorbea 
despre unchiul meu decât schimonosindu-se de parcă ar fi vrut să-l strângă 
de gât; nici măcar mama nu se mai străduia să-şi apere fratele, care era o 
atât de rea pildă pentru copii. Toți evreii din Graz aveau, de altfel, o părere 


foarte proastă despre Stefan Temerles, care le răspundea cu aceeaşi măsură, 
neavând nici un prieten evreu şi fălindu-se cu asta. 

Când am aflat că a fost deportat, m-am întrebat cum avea să 
supravieţuiască într-un lagăr. Logic, ar fi trebuit să fie primul răpus. Ei bine, 
toţi s-au prăpădit, toţi ai mei... Cu o singură excepţie, unchiul Stefan. Nu 
ştiu cum a supravieţuit. Nu vorbeşte niciodată despre asta. lar eu n-am nici 
un chef să-i deştept coşmarul. Nu îi vorbesc decât despre anii fericiţi, şi 
niciodată la timpul trecut. În preajma lui, am sentimentul că răsfoiesc fără 
încetare un album imaginar de familie. El, în schimb, îl priveşte fără să 
scoată o vorbă, nelăsând să răzbată nici o urmă de emoție. Nici bucurie, nici 
surpriză, nici suspine nostalgice, nimic. 

Îmi spun uneori că a supravieţuit datorită apatiei. Da, apatiei. Ceilalţi 
nutreau dorinţe, pofte, ambiţii, speranţe, care, odată întoarse împotriva lor, 
îi sfâşiau. El nu avea nimic din toate astea. Nu aştepta nimic, nimic altceva 
decât ceea ce i se oferea. Din fericire, nimeni nu i-a adus moartea. Astăzi, el 
e tot ceea ce mi-a mai rămas din familie. Nici nu ştiu dacă, pentru mine, e 
un tânăr strămoş sau un fiu bătrân. Câte puţin din fiecare. 

Când l-am regăsit, îmi spune ea, cu ajutorul unei asociaţii care se 
ocupă de deportaţi, l-am întrebat ce are de gând să facă de acum înainte. 
Nici nu-i trecea prin cap să se mai întoarcă la Graz. Voia să plece în 
Palestina. Aşa că îl însoțesc acolo. 

Adineaori, l-am lăsat pe terasa hotelului, cu un whisky dublu în faţă. S- 
a împrietenit cu barmanul. l-am surprins azi-dimineaţă într-o discuţie 
prelungă. 

Mie n-a avut niciodată mare lucru să-mi spună. Probabil că 
pălăvrăgesc despre pălăriile femeilor de dinainte de război şi despre 
whisky-ul care era mai bine distilat.” 

Clara fusese îndrumată fără probleme până la locuinţa mea. „Am 
impresia că te cunoaşte toată lumea în oraşul ăsta.” 

I-am povestit câte puţin despre întoarcere, despre primire, despre mica 
legendă din jurul meu. S-a arătat mult mai entuziasmată decât mine. 
„Straşnică aventură!” Am ridicat din umeri. Apoi, am depănat împreună 
amintirile noastre de „vechi luptători”. 

Plimbarea s-a prelungit preţ de mai bine de o oră. 

Aş fi putut să merg aşa zile şi nopţi la rând, fără nici un semn de 
lehamite. Fiecare vorbă pe care o rosteam, despre noi, despre ceilalţi, despre 
paginile de istorie care fuseseră întoarse deja şi despre cele care ar fi putut 


să fie deschise, despre mersul lumii — fiecare cuvânt ne apropia. Precum 
atunci la Lyon, cu patru ani în urmă, aveam impresia că, de la distanţă, ne 
ghemuiam unul în celălalt! Cu toate astea, mâinile noastre noastre 
bălăngănindu-se abia de se atingeau. 


În clipa aceea, nu-mi spuneam că „o iubesc”. Nici mie şi — cu atât 
mai mult — nici ei. Ceea ce am să vă mărturisesc ar putea să vi se pară 
ridicol, venind din partea unui domn în vârstă: manifestam toate 
simptomele unei iubiri nebune, dar cuvântul cu pricina nu-mi trecea prin 
cap. Mi se pare că, în asemenea momente, e nevoie de un fel de confident 
care, chiar luându-te peste picior, sau, mai abitir, din rea-voinţă, să rostească 
vorba „iubire”, doar cât să te pună pe gânduri; de-acum, răspunsul o să vină 
de la sine. 

Când şi-a privit ceasul, mi s-a părut că-mi smulge inima din piept. 
Simţeam, fizic, o durere pe partea inimii, l-am spus, cu o voce rugătoare: 
„Mai rămâi!” 

Şi-atunci a continuat să meargă şi să vorbească. 

După câteva minute, s-a uitat din nou la ceas, şi s-a oprit. 

„Nu pot să-l las prea mult timp singur pe unchiul meu. lar pe tine te- 
aşteaptă oamenii...” 

Ajunsesem în faţa intrării principale a casei, iar vizitatorii continuau să 
sosească. Expuşi privirilor, nu puteam nici măcar schimba un sărut, doar nu 
ne aflam în Franţa... l-am strâns mâna şi am privit-o îndepărtându-se. 

M-am întors în salon şi am luat loc lângă tata. Cei care sosiseră în lipsa 
mea şi se aşezaseră de jur împrejurul odăii, se apropiau acum de mine, rând 
pe rând, ca să mă îmbrăţişeze şi să-mi spună câteva vorbe de circumstanţă. 
Încercam să fiu amabil cu fiecare dintre ei, deşi nu-mi stătea mintea la asta. 
Mă gândeam încă la ea, bineînţeles, însă nu-mi era îndeajuns să retrăiesc 
clipele încântătoare pe care le petrecusem şi nici să-i deplâng plecarea. În 
mine creştea un fel de furie. Îmi spuneam: întâia oară plecaserăm, fiecare pe 
drumul lui, sperând ca întâmplarea să ne-aducă iar împreună. Era război, 
clandestinitate, n-aveam încotro. Azi ne-am regăsit ca prin miracol şi iată că 
ne despărţiserăm lăsându-ne iar în voia norocului. Dar dacă norocul avea să 
ne părăsească? 

Dacă n-aveam s-o mai revăd vreodată? Nu mă purtasem oare ca un 
nerod lăsând-o să plece? 


O strângere de mână şi iată că viaţa şi fericirea mea se îndepărtaseră, 
poate pentru totdeauna. În timp ce eu priveam delăsător! 

Nici măcar nu puteam să-i scriu, nu ştia unde avea să se stabilească în 
Palestina şi nici pentru cât timp. Ar fi existat poate vreun mijloc de a-i 
trimite un mesaj, însă nu ne bătuserăm capul să-l punem la punct. Cât 
fuseserăm împreună, vorbiserăm despre tot soiul de lucruri — mai ales 
despre unchiul ei — de parcă aveam să ne plimbăm aşa până la sfârşitul 
veacurilor. Apoi ne-am despărţit în grabă, în câteva secunde, ca să nu facem 
despărţirea şi mai stânjenitoare. 

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă umpleam mai tare de furie. 
Străduindu-mă, în acelaşi timp, să nu las să se vadă ceva... 

Deodată, însă, m-am ridicat în mijlocul unei fraze. 

Am bolborosit câteva scuze faţă de interlocutorul meu din acel 
moment şi apoi faţă de tata. Am ieşit, aproape în fugă. Am luat o maşină. 
„La hotel Palmyra, lângă port!” 

Pe drum, în timp ce răspundeam mecanic conversaţiei şoferului, mă 
străduiam să-mi pregătesc în minte, pentru Clara, justificările acestei vizite 
pe nepusă masă. 

Până şi la hotel, în timp ce aşteptam la capătul scărilor ca băiatul în 
livrea să-i bată la uşă şi s-o roage să coboare, încă îmi mai pregăteam fraza. 
Voiam să par cât mai puţin neghiob cu putinţă. 

Când a coborât, uşor îngrijorată, n-am găsit nimic mai bun de spus 
decât: „Am uitat să te fac să-mi promiţi că-mi vei scrie!” Era o desăvârşită 
neghiobie, recunosc. Dar tot răul spre bine: cu cât te vădeşti mai neghiob, în 
asemenea împrejurări, cu atât eşti mai înduioşător. 

Clara m-a ascultat încruntând sprâncenele şi dând din cap, de parcă i- 
aş fi dat o ştire gravă. Apoi a privit în stânga şi-n dreapta. Nu ne vedea 
nimeni. Atunci m-a sărutat pe buze, fugar, precum ciugulitul unei păsări. 

Când mi-am revenit din uimire, urca deja scările în goană. Am plecat. 
Doamne, cât de albastru era cerul acelei zile! 


Mi-a scris două luni mai târziu. O scrisoare de vreo şapte-opt pagini, 
de care am fost oarecum dezamăgit. 

Nu, nu atât dezamăgit, cât neostoit. Ştiu şi de ce. Se prefăcea că sărutul 
acela nu existase. Mai rău: în timpul plimbării noastre prin grădină, 
începuserăm din senin să ne tutuim, în vreme ce în scrisoare mi se adresa cu 
„Sie sind” în loc de „du bist”. Un pas înapoi... 


Da, îmi scria în germană. De când cu întâlnirea noastră din Lyon, ne 
luaserăm obiceiul să vorbim în franceză; se exprima corect, cu doar câteva 
rare greşeli. Când era vorba de scris, se simţea mai în largul ei alături de 
Goethe decât de Chateaubriand. 

Îmi spunea deci „dumneavoastră”, de parcă ar fi regretat sărutul 
acela... Iar în epistolă, nici un cuvinţel despre noi doi. Îmi vorbea tot despre 
unchiul ei, despre cât de greu îi era să obţină o locuinţă care să-i convină; să 
fi sperat oare să găsească o casă asemănătoare celei din Graz? Nu i se 
propusese decât un apartament la parterul unui imobil construit de Doamne- 
ajută: două camere, o sufragerie-bucătărie şi o baie comună pentru încă 
două familii. Şi asta într-un cartier din Haifa, unde tensiunile dintre arabi şi 
evrei erau în creştere, şi unde nu trecea o zi fără lupte sau atentate. 

Clara nu se aşteptase la atâta violenţă, iar în scrisoare îmi pomenea în 
vreo două-trei rânduri despre „o tragică neînțelegere” care trebuia 
limpezită. Nu putea îndura ideea că, a doua zi chiar după înfrângerea 
nazismului, două popoare duşmănite de Hitler ajunseseră să se ridice unul 
împotriva altuia şi să se măcelărească reciproc, fiecare nutrind convingerea 
că are dreptate şi că este unica victimă a unei nedreptăţi. Evreii — pentru că 
înduraseră tot ce poate fi mai groaznic pentru un popor, adică o încercare 
de nimicire, şi care erau hotărâți să facă tot ce le stătea în putinţă ca acest 
lucru să nu se mai repete; iar arabii — pentru că dregerea răului, într-un 
anumit sens, se făcea pe spezele lor, deşi nu avuseseră nimic de-a face cu 
crima comisă în Europa. 

În scrisoare, Clara cântărea lucrurile cu calm şi chiar fără nici o 
prejudecată, într-o vreme când, atât la arabi, cât şi la evrei, resentimentele 
atinseseră cele mai înalte culmi. De altfel, nu se mulțumea să cerceteze. 
Acţiona. Făcea Rezistență, ca în timpul războiului. 

De data aceasta, însă, se opunea războiului. 

De fapt, când am vorbit despre o oarecare deceptie legată de scrisoare, 
am vrut mai ales să spun că mă aşteptam la o epistolă de dragoste ori, 
măcar, la una care să ţină seama de relaţia ce se înfiripase între noi; în loc 
de aşa ceva, primisem mesajul unui „camarad de luptă”. 

Clara părea profund zguduită de conflictul ce se desfăşura în jurul ei şi 
afirma că era hotărâtă să lupte din toate puterile ca „să-l biruie”. Mă 
înştiinţa, astfel, cu o oarecare solemnitate, că se alăturase unui grup de 
militanţi care se chema PAJUW Committee (inițialele Palestine Arab and 
Jewish United Workers). 


Îmi vorbea îndelung despre obiectivele lor care erau, cu siguranţă, 
doldora de bune intenţii. În ciuda numărului lor restrâns — n-au fost 
niciodată altceva decât un pâlc plin de dârzenie — sperau să schimbe cursul 
Istoriei. 

Nu priveam eu însumi cu scepticism toate acestea? 

Nu într-atât de mult cât lasă vorbele mele de-acum să se înţeleagă! 
După treizeci de ani de conflicte, doar simpla idee că bravul comitet 
PAJUW a putut cândva exista stârneşte zâmbete. Un zâmbet dispreţuitor la 
unii; la mine, mai degrabă un surâs duios. Pe vremea aceea, reacţionam 
altfel. Dacă mă pun în starea mea de spirit de-atunci, ceea ce nu-mi e 
tocmai la îndemână, cred că am aplaudat proiectul Clarei şi al tovarăşilor ei. 
Nu de alta, dar se potrivea cu propriile mele idealuri. 

Nu doar pentru că venea de la ea. 

Aşa cum îi spunea şi numele, acest Comitet era în mod categoric de 
stânga. Ce să-i faci, pe-atunci toţi cei care voiau să se opună urii rasiale sau 
religioase nu ştiau să spună decât: 

„Muncitori, uniţi-vă!” Nu că ar fi însemnat mare lucru, dar părea 
singurul chip de a spune: „Nu vă ucideţi unii pe alţii!” 

Mai bine să ne întoarcem însă la Clara şi la scrisoarea ei. I-am răspuns 
neîntârziat. Pe loc sau a doua zi. În franceză. Dintr-o dată îi spuneam „tu”, 
sperând că va lua act şi că va face la rându-i la fel de-acum înainte. În rest, 
nici un semn de intimitate. Îi urmam exemplul, povestind, la rându-mi, ce 
făcusem de câteva săptămâni încoace. Adică, în primul rând, acele 
conferinţe în cursul cărora istoriseam despre „propriul meu război”. 

N-am amintit încă despre asta, dar conferințele respective erau, pe- 
atunci, principala mea activitate, dacă nu chiar singura, şi mă ajutaseră să 
mă fac ştiut în toată ţara. 

A început, ca să zic aşa, dintr-o întâmplare şi din cauza unei 
nepotriviri. Nu departe de casă, se afla o asociaţie sportivă şi culturală, ai 
cărei animatori, care-l cunoşteau bine pe tata, hotărâseră să dea o petrecere 
în cinstea „remarcabilului luptător” care eram. Închiriaseră o sală şi 
făcuseră ceva cheltuieli. Cu o săptămână înainte de data stabilită, a murit 
bunică-mea. Bineînţeles, petrecerea a ieşit din discuţie. La revedere, muzică 
şi figuri de dans! În loc să anuleze tot, mi s-a propus să vin pur şi simplu 
„să-mi povestesc războiul”, aşa cum îmi venea la gură, să relatez câteva 
întâmplări şi să răspund unor întrebări. Măcar asta aveam voie să fac în 
perioada de doliu! 


Pe ringul prevăzut iniţial pentru dans, fuseseră instalate nişte rânduri 
de scaune. lar pentru mine, o măsuţă şi un pahar cu apă. 

Nu pregătisem nimic. Am început prin a evoca nişte amintiri, tot ce-mi 
trecea prin cap, cu vorbe simple şi cu ton de destăinuire. Lumea, obişnuită 
cu discursurile care semănau cu nişte discursuri, amuţise. 

Luându-mă după tăcerea lor, după respiraţie, după oftaturi şi, uneori, 
după sunetele de aprobare sau de mirare care se ridicau, simţeam că se 
întâmplă ceva între mine şi mulţime. În seara aceea, am mai primit alte trei 
invitaţii să vorbesc, iar apoi, în săptămânile care au urmat, douăzeci, 
treizeci, şaizeci, în toate cartierele capitalei, în celelalte oraşe de pe Litoral 
şi în câteva sate de pe Munte. Oamenii mă ascultau, pretutindeni, preţ de 
două-trei ceasuri, fără ca atenţia să le slăbească. lar eu descopeream o 
bucurie până atunci neştiută. Ei erau seduşi, în timp ce eu eram încântat că 
am ştiut să-i seduc. Nu-mi drămuiam niciodată timpul. Ţinând seama de 
toate visele pe care le nutrea în ceea ce mă priveşte, e inutil să spun cu ce 
ochi mă privea tata de-a lungul acestor întâlniri. Noutatea consta în faptul 
că eu însumi ajunsesem să cred oarecum în menirea mea de „căpetenie”, de 
conducător de oameni. Venind în prelungirea aventurii mele în Rezistență, 
această experienţă nouă mă îndemna să cred, pentru întâia oară, dar tot cam 
fără tragere de inimă, că se găsea poate, la urma urmei, un strop de adevăr 
în presentimentul tatei faţă de mine, ca şi în acela al lui Nubar. Poate că, 
una peste alta, aveam un viitor predestinat. Zic bine „poate”, pentru că, deşi 
eram cucerit de idee, asta nu se întâmpla, repet, fără să mă împotrivesc. 

V-am spus ieri — sau o fi fost alaltăieri? — că după război nu-mi mai 
stătea gândul la studiu. Poate din cauza euforiei. Da, aşa au purces, fără 
îndoială, lucrurile. Aveam sentimentul că niciunul dintre drumurile din faţa 
mea nu avea să mai fie înfundat. Nu trebuia decât să merg, de parcă n-ar fi 
existat nici un obstacol. 

Uite-aşa se pune la cale prăbuşirea! 

M-a luat însă gura pe dinainte. Până la prăbuşire mai era ceva, 
deocamdată aveam aripi şi nu-mi istovisem toate bucuriile. 

Într-o bună zi, în timpul uneia dintre conferinţe, care se desfăşura într- 
un cinematograf de mahala, mi s-a părut că zăresc aşezată în spatele sălii o 
persoană care avea privirea Clarei. Nu mă anunţase că vine. 

Nu-mi mai găseam locul! Pentru îndrăgostitul care eram, câtă fericire! 
Pentru conferenţiar, un dezastru. A vorbi, aşa cum o făceam, însemna să mă 
cufund în mine însumi, să ating culmile concentrării şi să mă dăruiesc pe 


de-a-ntregul, ca un actor pe scenă. Atunci însă, de îndată ce am recunoscut- 
o, gândurile mi-au luat-o razna. 

Prea multe întrebări şi amintiri, prea multă nerăbdare... Am retezat 
discursul şi m-am năpustit spre concluzii. 

Apoi am cerut scuze asistenţei că nu pot răspunde la întrebări. 
„Obligaţii de familie”, a explicat moderatorul, silindu-mă să promit că 
aveam să revin. 

După o jumătate de oră, eram aşezaţi la mine acasă, în salon. Mai întâi, 
am prezentat-o pe Clara tatălui meu, care a schimbat câteva vorbe cu ea şi 
apoi s-a retras cu eleganţă. 

Sosise cu o propunere. Avea de gând să publice în jurnalul 
Comitetului, al cărui prim număr era în curs de apariţie, nişte relatări ale 
arabilor şi evreilor din Rezistență, care luptaseră prin diferite ţări ocupate. 

Scopul era limpede: să-i convingă şi pe unii şi pe ceilalţi că trebuia să 
se afle de aceeaşi parte şi să lupte împreună pentru un viitor comun... Aşa 
privind lucrurile, mărturia mea putea fi interesantă. 

Clara se aşezase în salon pe fotoliul cel mai ţeapăn. 

I-am propus un altul, dar găsea că acela era mai potrivit pentru scris. A 
scos apoi un caiet pe care şi l-a aşezat pe genunchi. Purta o fustă lungă, 
plisată, cu model scoţian verde cu negru, şi o cămaşă albă. 

Avea ceva de şcolăriţă. Voia să-i povestesc întreaga mea experienţă de 
război de-a fir a păr, de la sosirea în Franţa şi până la întoarcerea acasă... 
Pentru mine, care, de săptămâni în şir, nu făceam altceva decât să depăn 
această poveste în faţa unui public din ce în ce mai numeros, ar fi trebuit să 
fie cât se poate de simplu. 

Cu toate acestea, rămâneam tăcut, căutând în zadar de unde să încep. 
Pentru că tăcerea nu lua sfârşit, Clara a vrut să-mi înlesnească situaţia: 
„Închipuieşte-ţi că te afli în faţa unei săli pline, în prezenţa unui public care 
nu ştie o iotă despre viaţa ta, şi dă-i drumul!” „Bine, o să încep. Nu e chiar 
aşa uşor, în doi, într-un salon, câtă vreme tu ştii atâtea lucruri despre acele 
vremuri. O să mă străduiesc. Lasă-mă o clipă să m-adun.” 

Din nou tăcere prelungă. 

„Clara, te-aş ruga să-mi promiţi ceva. Orice ţi-aş povesti, nu mă 
întrerupe, sub nici un motiv, până nu-ţi zic că am isprăvit; şi, mai ales, nu te 
uita la mine, stai cu ochii doar în caiet.” „Promit!” 

Copilărelile mele o făceau să surâdă. Uimită. Sau poate înduioşată. A 
mai urmat o tăcere. Apoi, aceste cuvinte, pe care încă nu le-am uitat: „De la 


ultima noastră întâlnire am tot chibzuit şi acum ştiu fără nici o urmă de 
îndoială că sunt îndrăgostit de tine. Eşti femeia vieţii mele, acum şi pentru 
totdeauna. Te iubesc cu tot sufletul când eşti aici şi te iubesc când nu eşti. 
Dacă nu simţi acelaşi lucru, n-am să stăruiesc, e vorba de un sentiment cât 
se poate de puternic şi de fulgerător, trebuie să te copleşească, nu-i doar o 
înclinaţie pe care s-o dobândeşti cu timpul. Prin urmare, dacă nu-l trăieşti, 
peste un minut o să schimbăm vorba şi n-am să te mai plictisesc în veci. 
Dar dacă, din întâmplare, simţi şi tu ceea ce simt eu, atunci voi fi cel mai 
fericit om din lume şi te voi întreba: Clara, vrei să fii soţia mea? Te voi iubi 
până la moarte...” 

Am rostit totul dintr-o răsuflare, de teamă să nu mă întrerupă, de teamă 
să nu mă poticnesc în cuvinte. N-o privisem nici măcar o singură dată. N- 
am căutat-o cu privirea nici măcar când am terminat de vorbit. Mi-era frică 
să nu citesc în ochii ei ceva ce putea să semene a nepăsare sau a milă. Sau 
chiar a uimire, pentru că ştiam cu siguranţă că această declaraţie o lua prin 
surprindere şi orice semn de surpriză mi-ar fi dat de bănuit că nu eram pe 
aceeaşi lungime de undă, aşa încât, orice ar fi spus ulterior, n-ar fi fost decât 
o formă de politeţe şi o încercare de mângâiere. 

N-o priveam deci, iar dacă aş fi fost în stare să-mi astup urechile aşa 
cum îmi întorsesem ochii, aş fi făcut-o. Pentru că nu doar de privirea ei mi- 
era teamă, ci şi de cuvintele şi de intonaţia ei în care aş fi putut desluşi 
nepăsarea sau mila... Îi auzeam doar respiraţia, caldă ca un suspin. 

„Da.” 

A spus „da”. 

Era cel mai frumos şi mai simplu răspuns, dar şi cel la care mă 
aşteptam cel mai puţin. 


Ar fi putut să se lanseze în formule chinuite ca să-mi explice că, date 
fiind împrejurările, nu i se părea cu putinţă... Aş fi întrerupt-o brutal, 
spunându-i: „S-o lăsăm baltă!” M-ar fi pus să-i promit că o să rămânem 
totuşi buni prieteni, i-aş fi răspuns „bineînţeles”, dar n-aş mai fi vrut s-o 
revăd şi nici să aud pronunţându-i-se numele vreodată. 

Dimpotrivă, ar fi putut să-mi explice că simţea acelaşi lucru, încă de la 
prima întâlnire... Atunci aş fi ştiut ce să spun şi cum să mă port. 

Însă acest „da” simplu, acest „da” sec m-a lăsat fără grai. 

Aproape că-mi venea s-o întreb: „Da, ce?” Nu de alta, dar poate voise 
să spună: „Da, am auzit”; „Da, am priceput”; „Da, o să mă gândesc”. 


Am privit-o năucit, temător. 
Era adevăratul „da”, cel mai curat „da”. Spus cu ochii în lacrimi şi cu 
un surâs de femeie iubită. 


Vineri seara 


L-am părăsit pe Ossyan chiar în acel moment. Invocând un pretext 
oarecare — o întâlnire pe care n-o puteam contramanda... Simţeam că 
trebuie să dispar. Să-l las singur cu acea imagine care răbufnise la 
suprafaţa ochilor săi. Să-l las să prelungească clipa, să-şi asculte din nou 
cuvintele, să mai vadă o dată şi încă o dată chipul femeii iubite. 
Continuarea avea să vină cât se poate de repede. 

Mi-a deschis, recunoscător, uşa şi m-a însoţit chiar câţiva paşi până la 
lift, pe strâmtul covor galben-prăfos de pe culoar. 

Când m-am întors, la sfârşitul după-amiezii, bucuria nu i se risipise 
încă. M-a întrebat: 

„Unde rămăsesem azi dimineaţă?”, nu pentru că pierduse şirul, ci 
doar, cred, ca să mă audă spunând: 

— Tocmai zisese „da”! 

Am scos capacul stiloului şi am deschis un caiet nou, aşa cum 
procedasem la începutul fiecăreia dintre cele trei întâlniri anterioare. 
Înainte să dau prima pagină, am scris pe ea “Vineri seara”. 

Bărbatul părea însă că îşi mai caută încă vorbele. 

— Pot să vă rog să nu începeţi deîndată? 

Am închis stiloul. Am aşteptat. Am aşteptat. Şi-atunci vocea i-a răzbit 
până la mine, venind parcă de departe. 

— Eu şi Clara ne-am sărutat. 

Pariez că, atunci când mi-a făcut mărturisirea, a roşit. Eu însumi îmi 
plecasem ochii. Nu-i era lesne să se dea pe mâna mea. De altfel, după atâta 
caznă, s-a apucat din nou să străbată încăperea, cu un pas sprinten, fără să 
scoată o vorbă. Apoi, de parcă tocmai şi-ar fi încheiat cine ştie ce 
încântătoare călătorie în sine însuşi şi mi-ar fi redescoperit dintr-odată 
prezenţa, mi-a spus, cu un gest din palmă: 

— Asta e! Am crezut că a isprăvit acest episod intim. Am netezit deci 
paginile caietului, cu o mişcare care-mi stătea în obişnuinţă, pregătindu-mă 
să reiau scrisul sub dictare. O ezitare îmi înţepenise însă mâna. O anume 
strălucire din ochii lui mă îndemna să cred că nu se întorsese pe de-a- 
ntregul din pelerinajul său mental. Mi-am închis prin urmare stiloul şi l-am 
vârât în mod făţiş în buzunarul interior al hainei. Am strâns, de asemenea, 


caietul şi mi-am încrucişat braţele. Interlocutorul mi-a surâs. Şi-a desfăcut 
gulerul. Ochii mi-au rămas pironiţi pe nodul gâtului său. 

Mi se părea că evocarea acestei pagini de viaţă îl întinerise, îl 
înflăcărase şi, într-o oarecare măsură, îl făcuse mai îndrăzneţ. 

Ce anume aş putea să relatez din mărturisirile lui fără să-l trădez>? 
Oh, n-a spus nimic care să se îndepărteze de cea mai strictă pudoare 
levantină. Cu toate astea, mi-ar fi părut rău să-i pun în gură spuse pe care 
am omis să le consemnez în prezenţa lui. M-aş simţi însă uşurat descriind 
tabloul doar în linii mari. 

A însoţit-o pe Clara până la hotelul Palmyra, unde ea închiriase o 
cameră, ca şi în vizita precedentă. Au trecut prin locul unde îl sărutase pe 
buzele nedumerite. 

Nici acum nu era ţipenie prin preajmă. Aşa că Ossyan i-a înapoiat 
sărutul. Acelaşi sărut, ca un ciugulit de pasăre. Apoi, ochi în ochi, au urcat 
treptele ţinându-se de vârful degetelor. 

Camera, aflată la etajul trei, avea o fereastră largă care dădea, în 
stânga, spre clădirile portului, iar în dreapta spre linia țărmului şi spre 
mare. A deschis-o. 

Odată cu rumoarea oraşului a pătruns şi un vânt călduţ. Mâinile lor 
umede se îmbărbătau una pe alta, iar ochii le stăteau închişi de atâta 
fericire şi sfială. 

Cum nu trebuia să scriu nimic, îl priveam în timp ce vorbea. 
Observasem deja că era slab şi înalt de statură, dar de astă dată mi s-a 
părut de-a dreptul lungan, da, era alungit cu totul, braţele, picioarele, 
bustul şi mai ales gâtul, care mi se părea dintr-odată amuzant de prelung în 
comparație cu căpşorul său alb de copil; poate de aceea avea tendința să-l 
plece mereu într-o parte. Aici, în faţa mea, aşa cum făcea altădată în 
fotografia din cartea mea de istorie... 

Fără să-mi bage în seamă privirea, îşi urma drumul, cu iubita la braţ. 

— Seara am ieşit să ne plimbăm pe cornişă, către golful Saint- 
Georges, şi am vorbit despre căsătorie. 


Da, chiar în seara aceea, de ce să mai fi aşteptat? 

Fericirea ne trecea precum o frânghie aspră prin palme, nu aveam 
decât să închidem degetele şi să strângem tare ca să nu ne scape. Nici nu se 
mai punea problema să lăsăm în seama întâmplării grija de a ne rândui 
viitoarele întâlniri. 


Şi unul şi celălalt aveam dorinţa şi vrerea să trăim împreună în fiece 
clipă de-acum înainte. Pentru totdeauna. Dacă se vor ivi oprelişti, aveam să 
le depăşim. 

Ni se părea că nimic nu ne poate sta în cale. Trebuia doar să luăm 
câteva hotărâri şi să facem câteva alegeri. 

În primul rând — ce fel de căsătorie? La Beirut nu exista căsătorie 
civilă. Noi însă nu doream o ceremonie religioasă. N-aveam chef să ne 
unim destinele trecând printr-o minciună. Nici eu, nici ea n-aveam o părere 
exagerat de bună despre religiile locale, aşa că n-avea rost să ne prefacem. 

Şi, înainte de toate, ce religie ar fi trebuit să alegem pentru ceremonie? 
A ei? A mea? Fiecare soluţie isca mai multe probleme decât era în stare să 
rezolve! Nu, mi-a venit o idee mai bună: Jacques-acte-false. 

„Doar nu vrei un certificat fals de căsătorie?”, m-a întrebat Clara 
îngrozită. Am liniştit-o. În civil, Jacques era primarul unui orăşel din 
regiunea pariziană. Nu mi-a mărturisit asta decât la sfârşitul războiului, 
când se pregătea deja să-şi pună din nou eşarfa tricoloră. 

Cine ar fi fost mai potrivit să ne căsătorească decât el, cel care, fără să 
vrea, a făcut să ne întâlnim? Nu oare pe el îl aşteptam, şi unul şi celălalt, în 
noaptea aceea la Lyon? Ne-am hotărât iute: aveam să ne ducem singuri în 
Franţa, pentru o căsătorie dintre cele mai simple şi apoi aveam să ne 
întoarcem să sărbătorim evenimentul cu apropiații. 

Când l-am pus la curent cu proiectele noastre, tata n-a stat pe gânduri o 
clipă. „Deşteaptă, frumoasă, afectuoasă... Şi revoluţionară! Ce ţi-ai mai 
putea dori?” 

Era încântat. O adoptase încă din prima clipă; dar şi ea îl ridicase deja 
pe un soclu, de parcă şi-ar fi regăsit un părinte vesel, turbulent, fragil. 

Mai rămânea unchiul Stefan. Clara nu prea ştia cum o să reacționeze. 
Dorea să-i obţină încuviințarea, din pură politeţe, dar era hotărâtă să n-o ia 
în seamă dacă avea să spună nu. Am hotărât deci să ne despărţim, preţ de 
câteva săptămâni, astfel încât fiecare să se poată ocupa de inevitabilele 
pregătiri, să-şi înştiinţeze rudele, să strângă actele necesare; după care urma 
să ne întâlnim la Paris, în ziua, ora şi locul stabilite... 

Adică pe 20 iunie, la prânz, pe Quai de l'Horloge. 

De ce tocmai pe Quai de l'Horloge? Pentru că, pe vremea când lucram 
în „atelierul” din Lyon, un camarad îmi istorisise o poveste de dinainte de 
război despre doi îndrăgostiţi care se întâlniseră chiar pe Quai de l'Horloge, 


„între cele două turnulețe”. Deschisese o hartă ca să-mi arate locul, aflat 
chiar pe malul Senei. 

Gestul mi-a rămas în memorie, poate pentru că mi s-a părut că ascunde 
o prevestire. Aşa încât, atunci când a fost să aleg un loc de întâlnire, mi-a 
venit în minte locul cu pricina. 

La Paris, totul s-a desfăşurat cum plănuisem, ba chiar un pic mai bine. 
Şi eu şi Clara am ajuns lângă turnulețe în aceeaşi clipă, fiecare sosind din 
altă direcţie. 

Jacques-acte-false — nu mă pot împiedica să-l numesc aşa, cu toate că 
şi-a reluat respectabila slujbă şi statutul civil — îi contactase pe cei pe care- 
i desemnasem martori. Pentru mine, Bertrand, pentru Clara, Daniele, gazda 
primei noastre întâlniri de la Lyon. 

Era atât de întuneric în primărie şi atât de puţină lume, de-ai fi crezut 
că ne-am întors în clandestinitate. Lucru care nu le displăcea prietenilor 
mei; toţi aveau o strângere de inimă gândindu-se la vremea aceea, încă 
destul de apropiată, când fiecare gest avea un sens anume; mersul pe stradă, 
bunăoară, fără să fii recunoscut, era de fiecare dată o adevărată ispravă. 

Acum, mersul pe stradă fără să fii recunoscut nu însemna altceva decât 
o zilnică suferinţă. Cum să-ţi mai placă mâncărurile fade, după ce, vreme de 
patru ani, te-ai îndopat cu mirodenii? 

Pe-atunci, eu nu împărtăşeam însă aceeaşi descurajare. Nu fusesem o 
mare figură a Rezistentei, poate doar o măruntă figurină. Prin urmare, nu 
cunoscusem acea fulgerătoare prăbuşire a visului în realitate. Abia scăpat de 
clandestinitate, mă întorsesem la mine-n ţară, unde nimeni nu e anonim. 

Şi-apoi, mai presus de orice, era Clara. Chiar dacă fusese nevoie de un 
război ca să fim împreună, eu voiam să trăiesc cu ea în vreme de pace. 
Obolul pe care-l plăteam nostalgiei era doar o formă de amabilitate, pentru 
că eu veneram viitorul. Viitorul anilor noştri comuni, dar şi viitorul imediat. 
Primii paşi alături de cea care îmi purta deja numele. 

Toate acele lucruri pe care aveam să le săvârşim pentru întâia oară 
împreună. Spunându-ne că de fiecare dată va fi prima dată. Făgăduinţe de 
îndrăgostiţi, dar pe care nu le-am încălcat niciodată. Nu mi s-a întâmplat s-o 
sărut pe Clara, sau chiar să-i ţin mâna strânsă într-a mea, cu sentimentul 
unui lucru cunoscut, sau pe care l-am mai trăit. Sau pe care l-am mai iubit. 
Dragostea poate să rămână neştirbită, şi tot aşa şi emoția. Luni după luni şi 
ani după ani. Viaţa nu este atât de lungă încât să te poţi sastisi. 


Când ne-am întors din Franţa, tata a dat cea mai frumoasă petrecere pe 
care a cunoscut-o vreodată casa Ketabdar. Înainte de plecare, îl rugasem să 
nu se dea peste cap. Mi-a răspuns doar: „Lasă-mi bucuria asta!” 

I-am lăsat-o. A făcut toate nebuniile de care mi-era teamă. Două 
orchestre care făceau cu schimbul, una orientală, una după tipic occidental; 
câteva sute de invitaţi; un tort atât de uriaş încât, atunci când l-au adus, au 
trebuit să se plece până la pământ ca să încapă pe uşa, destul de înaltă, de 
altfel, a sufrageriei. 

Mi-e şi jenă să descriu iluminaţiile, sau desfrâul de mâncăruri. De astă 
dată, tata, care tunase şi fulgerase toată viaţa împotriva căpătuiţilor, s-a 
purtat ca un parvenit. Dar ce mai contează, el era fericit, Clara era fericită, 
ce mi-aş mai fi putut dori? 

Dar eu? Eu nu eram fericit? Nu vreau să par ursuz, dar hărmălaia 
muzicii mă lăsa nepăsător. Cu toate astea, eram fericit. Fericit pentru felul 
în care era serbat evenimentul, fericit s-o ţin din când în când pe Clara de 
mână, să schimb o privire cu ea, să o aud râzând îndărătul meu, fericit la 
gândul că, la sfârşitul serii, va veni, ostenită, să-şi aşeze capul pe umărul 
meu. 

Mă bucuram, de asemenea, să întâlnesc oameni pe care nu-i mai 
văzusem demult, începând cu sora mea, venită tocmai din Egipt pentru 
această sărbătoare, împreună cu soţul ei pe care încă nu-l cunoscusem... 

Mai era acolo, bineînţeles, şi unchiul Stefan. Tata îi scrisese şi apoi 
trimisese o maşină ca să-l aducă. De la Haifa la Beirut nu erau mai mult de 
o sută cincizeci de kilometri, ceea ce, cu opriri cu tot, nu însemna pe atunci 
decât patru ore de drum. Ajunsese destul de devreme, către prânz, aşa că am 
avut răgaz să facem cunoştinţă înainte ca lumea să se bulucească în casă. 

Să-mi fost oare teamă de această întâlnire? Nu chiar. Mai degrabă 
Clara nu era-n apele ei. Păstrase faţă de unchiul ei neîncrederea moştenită 
de la părinţi. 

Ce-i reproşau? Că era un burlac bătrân, pricopsit, maniac şi trândav? 
Eu eram convins că avea să se înţeleagă cu tata. Şi unul şi celălalt erau 
bărbaţi sosiți din secolul al XIX-lea şi nepotriviţi cu secolul acesta, care 
aveau să-şi descopere nostalgii comune. 

Am trăit însă o mică spaimă, atunci când sora mea, care lipsise o bună 
bucată din zi, şi-a făcut intrarea în salon la braţul soţul ei. Închipuiţi-vă 
scena: de-o parte Mahmud, fiu al unei mari familii musulmane din Haifa, 
care se văzuse silit să-şi părăsească oraşul din pricina încordării care 


domnea între arabi şi evrei şi care mirosise deja că nu va mai fi chip să se 
întoarcă; de cealaltă parte Stefan, evreul din Europa centrală, venit tocmai 
ca să se stabilească în acel oraş; amândoi, rude apropiate ale proaspăt 
căsătoriţilor... 

Hotărâsem să mă mărginesc la nişte prezentări cât se poate de sumare. 
Mahmud Carmali, cumnatul meu. Stefan Temerles, unchiul Clarei. Şi-au 
strâns mâinile. 

Atunci, tata a rostit cu glas tare, în franceză: „Aveţi ceva în comun. 
Mahmud e din Haifa, iar unchiul norei noastre locuieşte tot acolo.” 

Am schimbat o privire cu Clara. Ne ţineam de mână, de parcă am fi 
vrut să înfruntăm cum se cuvine furtuna. 

„Luaţi loc aproape unul de celălalt, a continuat tata, aveţi, cu siguranţă, 
să vă spuneţi câte ceva.” 

Nu-i aşa că era insistent? Să nu vă închipuiţi că o făcea din neglijenţă 
sau din lipsă de tact. Ci mai degrabă ca o sfidare sau, într-un anume sens, 
din spirit de frondă. Nutrea un profund dispreţ pentru acea atitudine, larg 
răspândită în Levant, care pretinde că menajează susceptibilităţile şi 
aparențele. 

Acea atitudine ilustrată, de exemplu, de şoaptele către invitaţi: „Bagă 
de seamă, Cutare e evreu!”, „Cutare e creştin!”, „Cutare e musulman!” De 
aceea, şi unii şi alţii se străduiesc să-şi cenzureze discuţiile obişnuite, cele 
care au loc atunci când suntem „între noi”, şi recită banalităţi mieroase care 
ar trebui, pasă-mi-te, să oglindească respectul faţă de celălalt, dar care, de 
fapt, nu reflectă decât disprețul şi înstrăinarea. De parcă am face parte din 
specii diferite. 

Dar dacă cei doi pe care-i aşezase unul lângă celălalt aveau să-şi scoată 
ochii? Cu-atât mai rău, asta înseamnă că meritau să-şi scoată ochii, atât şi 
nimic mai mult. Datoria lui era să-i trateze ca pe nişte oameni, angajaţi, în 
ultimă instanţă, în aceeaşi uriaşă aventură. Dacă nu se dovedeau demni de 
asta, cu atât mai rău! Dar dacă, din această pricină, petrecerea avea să fie 
tulburată? Cu atât mai rău, înseamnă că nu meritam o asemenea sărbătoare! 

Prima noastră reacţie, a mea şi a Clarei, a fost teama de scandal. Eram 
cam timoraţi, dar încercaţi să vă puneţi în locul nostru! Nu voiam ca 
gâlcevile să dospească între familiile noastre. În timpurile acelea, însăşi 
căsătoria noastră nu era un lucru prea la îndemână. În primul rând, trebuia 
să ne punem la adăpost de vrajba din jur... 

N-a fost însă decât reacţia dintâi, pornită din instinct. 


În privirea pe care am schimbat-o cu ea, era deopotrivă haz şi nelinişte. 
Apoi ne-am retras, fără o vorbă, mergând de-a-ndăratelea, sau aproape... 

Ne-am întors după o oră. Şi i-am surprins pe cei doi bărbaţi, singuri în 
continuare, în acelaşi loc, prinşi într-un nestăvilit hohot de râs. Al cărui 
motiv ne scăpa, dar la care ne-am alăturat de la distanţă şi eu şi Clara, 
uşuraţi şi ruşinaţi de temerile noastre ieşite din comun. 

Remarcându-ne, după ceva vreme, prezenţa şi feţele nedumerite, 
Mahmud şi unchiul Stefan ne-au adresat, la unison, un gest discret cu 
paharele ridicate. 

Ai fi zis că sunt cei mai buni prieteni din lume. Cât de mult mi-aş fi 
dorit să fie aşa... Din păcate, nu a fost. Poate că era prea târziu. 

Atenţie, n-aveau însă nici să se certe. Nici vorbă! 

S-au dovedit mai mult decât curtenitori unul faţă de altul, până la 
capăt. Sporovăind liniştiţi în fotoliile lor îngemănate, povestindu-şi, după 
toate aparențele, istorii dintre cele mai năstruşnice, în engleză, precum toţi 
gentlemenii de la club... Cumnatul meu era, cu precădere, cel care înşiruia 
snoave, însoţite de gesturi largi şi expresii ale feţei, întretăiate de-o voce 
dogită, mereu îmboldit de reacţiile încântate ale interlocutorului. 

Deodată, fără nici un motiv vizibil, lucrurile au luat o întorsătură 
proastă. Li se alăturaseră şi alţi oaspeţi, se făcuseră prezentări şi plecăciuni. 
În acea clipă, Mahmud s-a retras, bodogănind o scuză. 

Puțin mai târziu, pentru că se pornise un vânticel cam rece, am urcat la 
etaj să iau un pulover. Acolo era cumnatul meu, aşezat în întuneric pe o 
sofa. Cu un aer deznădăjduit. Era cât pe ce să întreb ce-i cu el, însă m-am 
stăpânit, de teamă să nu-l stingheresc. M-am prefăcut că nu-l zăresc. Nu a 
mai apărut toată seara. 

Ce l-o fi adus în halul ăsta? După ce am coborât, m-am dus să-i cer 
socoteală surorii mele. S-a arătat preocupată, dar nicidecum surprinsă. În 
ultima vreme, soţul ei reacţiona adesea în acest chip. De fiecare când se 
vorbea despre Haifa de faţă cu el, începea să se înflăcăreze, se punea pe 
istorisit mii de poveşti din trecut, din trecutul îndepărtat, dar şi din propria 
lui copilărie. Ochii îi străluceau şi era o desfătare să-l auzi şi să-l priveşti. 

Totuşi, de îndată ce se ivea o clipă de tăcere, îşi încrunta brusc 
sprâncenele şi se cufunda în melancolie. 

Nu vorbea niciodată despre ce-i în sufletul lui; odată însă, când sora 
mea i-a sugerat să scrie o carte cu toate aceste amintiri pe care le evoca atât 


de minunat, a izgonit ideea cu ambele mâini: „Ce amintiri? Nu fac decât să 
ridic la lumină nişte bulgări de pământ, precum lopata groparului.” 

Cât îl priveşte pe unchiul Stefan, discuţia cu Mahmud avusese un cu 
totul alt efect asupra lui. Efectul invers, aş zice. El care, de obicei, era tăcut, 
de nu chiar morocănos, avea să se dezlănţuie în tot restul serii, glumind cu 
tinerii, sâcâind doamnele şi căutându-l din ochi cu osârdie pe tovarăşul său 
dispărut. 

La sfârşitul serii, zărind-o pe Clara, a fugit spre ea şi a luat-o de-o 
parte ca s-o întrebe, pe un ton de mărturisire gravă: „Nu crezi c-ar trebui 
găsită o cale de împăciuire... cu ei?” „Priveşte în jur, unchiule Stefan, 
suntem împăcaţi!” „Lasă că ai priceput tu bine, nu la asta mă refeream 

Sporovăind cu sora mea, în aceeaşi seară, pentru întâia oară după mulţi 
ani, am folosit prilejul ca s-o întreb dacă soţul ei chiar era atât de evlavios şi 
de etern prosternat pe covorul de rugăciune pe cât mi-l descrisese tata. A 
râs. Mi-a explicat că Mahmud doar se arătase ofensat o dată, când tata s-a 
dezlănţuit împotriva religiei, atât şi nimic mai mult. Cam asta era şi 
diferenţa între mine şi tata. Ni se-ntâmpla să gândim la fel, atât doar că eu 
mă feream să spun lucruri care ar fi putut să jignească persoanele prezente. 
El dădea buzna cu capul înainte, convins că are dreptate... 

Care să fi fost cea mai bună atitudine? Astăzi regret că nu m-am purtat 
ca el. Cu siguranţă că n-am fost în stare să ajung rebelul pe care-l visa, 
tocmai pentru că am trăit sub tutela unei voci tunătoare... 

După această primă petrecere, a mai avut loc una la Haifa. Mult mai 
puţin spectaculoasă, dar mişcătoare. 

Cită vreme unchiul Stefan izbutise să vină la Beirut, şi mie şi Clarei 
lucrul ni s-a părut de prisos. Însă membrii comitetului PAJUW au insistat. 
Lor li se părea important, aşa că n-am vrut să-i contrariem. 

Se strânseseră vreo douăzeci, evrei şi arabi, poate un pic mai mulţi 
evrei decât arabi. Naim, unul dintre animatori, a rostit o alocuţiune în care 
spunea că vede în căsătoria noastră un eveniment pilduitor, iar în dragostea 
noastră o dezminţire a vrajbei. 

Ciudat personaj printre ceilalţi, acest Naim, cu pipa pe care nu ostenea 
s-o tot aprindă şi mirosind a vişine de Alep, cu coama sa de păr suriu. Nici 
muncitor, nici intelectual pe de- a-ntregul — ci industriaş scăpătat. În mod 
logic, ceilalţi ar fi trebuit să nu aibă încredere în el, din pricina a tot ce se 
spunea în cărţile lor despre originea de clasă. Nimeni însă nu îi punea vreo 
clipă la îndoială temeiurile profunde şi nici devotamentul, ba chiar îi 
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recunoşteau, cu prilejul reuniunilor, un anume vizionarism. Se zice că ai săi 
stăpâniseră pe vremuri jumătate din oraş, de fapt un fel levantin de a spune 
că fuseseră pur şi simplu bogaţi. Ca pe atâţia alţii, criza din anii treizeci îi 
ruinase. Tatăl lui Naim, mama şi unchii săi muriseră rând pe rând, de 
amărăciune şi de necaz, iar lui i-a revenit sarcina ingrată de a lichida averea 
strămoşilor, ca să-i satisfacă pe creditori. A vândut tot şi a pierdut tot, cu 
excepţia unei locuinţe pe malul mării, o clădire străveche de pe vremea 
otomanilor, vastă şi altădată somptuoasă, dar pe care nu mai avea mijloacele 
s-o întreţină şi care, atunci când am văzut-o, se afla într-o stare înaintată de 
şubrezenie. Ziduri roase, unele chiar prăbuşite, o grădină năpădită de 
buruieni, încăperi mobilate doar cu rogojini şi saltele, un acoperiş căscat... 
Cu toate astea, sălaşul rămăsese nobil, senin şi fermecător. 

În cursul serii, am auzit de vreo două ori bubuitul unor explozii 
îndepărtate. Doar eu am fost impresionat; ceilalţi, obişnuiţi cu aşa ceva, îşi 
dădeau cu presupusul despre posibila obârşie a zgomotelor. Dansurile s-au 
oprit doar pentru câteva clipe, apoi au continuat în acordurile unui fonograf 
închiriat. 

Câte petreceri n-au fost în vara aceea! Sorbiţi în acest vârtej, Clara şi 
cu mine evitam să ne punem în mod serios problema care ne stăruia însă 
mereu în gând: unde aveam să trăim? Singura certitudine era că trebuie să 
fim împreună. Desigur, dar unde? 

Dacă ar fi să iau astăzi această hotărâre, aş şti prea bine ce-aş avea de 
făcut. La sfârşitul verii am fi plecat la Montepellier, unde eu mi-aş fi reluat 
studiile de medicină, iar ea pe cele de istorie. Acum sunt convins că asta era 
singura soluţie. Dacă în ţeasta tânărului care eram ar fi adăstat spiritul 
bătrânului înţelept care sunt, spiritul ar fi zis: „Pleacă! Ia-ti nevasta de 
mână, cu hotărâre, şi fugi, fugi şi salvaţi-vă!” Dar tânărul şi tânăra care 
eram nu se lăsau sfătuiţi decât de iluziile acelei clipe. Asupra Levantului 
avea să se năpustească o tornadă, iar noi voiam s-o stăvilim cu mâinile 
goale! Chiar aşa! Lumea întreagă se resemnase de tot văzându-i pe arabi şi 
pe evrei cum se măcelăresc unii pe alţii, de zeci de ani, dacă nu de secole, 
toată lumea se săturase, şi englezii, şi sovieticii, şi americanii, şi turcii... 
Toată lumea afară de noi doi, şi de alţi visători aidoma nouă. Voiam să 
zăgăzuim dihonia, doream ca dragostea noastră să devină simbolul unei alte 
căi de urmat? 

Credeţi că era o dovadă de curaj? Nicidecum, era doar nechibzuinţă. 
Poţi prea bine să năzuieşti spre pace, spre reconciliere, asta e cât se poate de 


lăudabil, de frumos şi de respectabil. Însă merita oare să ne punem în joc 
existenţa, fericirea, dragostea, căsătoria şi viitorul, fără să ne gândim o clipă 
că riscam să pierdem totul? Astăzi, aş califica totul drept „absurd”, 
„aberant”, „lipsit de sens”, „stupid”, „sinucigaş”! Pe-atunci, însă, spuneam 
altceva. Numi trecuse prin cap că am fi putut să ne petrecem trei sau patru 
ani în Franţa. Ne aflam în nouă sute patruzeci şi şase şi am fi lăsat să treacă 
urgia... 

Puneţi-mi frâu, vă rog, pentru că aş putea să continui la nesfârşit cu 
pomelnicul ăsta, într-atât mă obsedează! 

Ne-am hotărât prin urmare să rămânem în Levant. 

Când la Haifa, când la Beirut. Pe vremea când graniţa era deschisă, 
nici nu era mare distanţă pe drumul de coastă. Aveam la îndemână două 
porturi de rezidenţă, două „scări” cum se zicea odinioară, precum şi o salbă 
de case, dar niciuna numai a noastră. La Haifa, dormeam fie în 
apartamentul unchiului Stefan, fie la Naim. La Beirut, nici nu se punea 
problema să adăstăm altundeva decât în locuinţa părintească. Era uriaşă, iar 
tata stătea singur. Ne-am instalat, fireşte, acolo. 

Clara se simţea ca acasă şi era stăpâna locului. Eu eram îndrăgostit 
lulea, iar tata o diviniza. Preferam oare casa noastră libaneză? Poate... Nu 
mai ştiu... Nu de alta, dar, la începuturi, mergeam periodic şi la Haifa. Clara 
îi promisese unchiului său că avea să-l viziteze la două luni o dată. N-o lăsa 
inima nici să renunţe la reuniunile comitetului. De altfel, ne simţeam din ce 
în ce mai apropiaţi de Naim, care devenise, cred, cel mai bun prieten comun 
pe care-l aveam. Ca să nu mai vorbesc de casa lui, care era atât de 
primitoare. Grădina ei cu smocuri de mărăcini se întindea până la plajă. Ne 
duceam mereu acolo cu încântare. 

Dar trăiam, de fapt, la Beirut, unde ne-am şi reluat studiile. 

În ceea ce mă priveşte, ar trebui să spun mai degrabă că am încercat să 
le reiau. M-am înscris la Facultatea Franceză de Medicină, aflată sub 
oblăduirea călugărilor iezuiţi. 

Cursurile nu erau nicidecum sub nivelul celor de la Montepellier. Aş fi 
putut să-mi fac studiile aici, de la bun început. La optsprezece ani, însă, 
voisem, înainte de orice, să ies din umbra tatălui meu. Mai mult studiam ca 
să plec, decât plecam ca să studiez. 

Acum nu mai aveam aceeaşi atitudine, nu mai doream să mă 
îndepărtez de tata, rămas singur, şi cu care raporturile mele se schimbaseră 


radical de când devenisem un aşa-zis erou al Rezistenței şi mai ales de când 
mă căsătorisem. Îmbătrânise, iar doamna casei era doamna mea. 

Clara se înscrisese şi ea la universitate, unde se dovedea, ca 
întotdeauna, plină de energie. Militantă şi pusă pe carte. Se apucase chiar să 
înveţe limba arabă. 

Revenind la mine, am subliniat că „am încercat” să studiez. Da, doar 
„am încercat”. 

De îndată ce m-am întors pe băncile facultăţii, am simţit că mi-e foarte 
greu să mă concentrez asupra a ceea ce citesc. Mi-era cu neputinţă, mai 
ales, să ţin minte ceva. La început, mi-am spus că era firesc după cinci sau 
şase ani de întrerupere, în decursul cărora am avut activităţi atât de străine 
de învăţătură. Problemele de concentrare persistau însă şi mă sâcâiau mai 
mult decât eram dispus să admit. Eu, care eram altădată atât de mândru de 
memoria mea şi de capacitatea mea de asimilare, aveam sentimentul că sunt 
atins de neputinţă. 

Mi-era ruşine. 

Desigur, ar fi trebuit să îndrept situaţia. Refuzam însă să admit că 
trăiam o anomalie care se cădea tratată. Preferam să-mi spun că lucrurile 
aveau să se dreagă cu timpul. Şi căutam subterfugii. 

Ce fel de subterfugii? În primul rând, conferințele; pe câteva, având în 
continuare drept temă amintirile mele de luptător în Rezistență, le-am 
reluat. Şi mai era fericirea... Cu toate că e necuviincios să vorbeşti de 
fericire ca despre un subterfugiu. Îndeplinea însă şi acest rol. Eram atât de 
fericit lângă Clara, încât încercam să nu mă las tulburat de evenimentele din 
afara vieţii mele afective. Ori de câte ori ne ţineam de mână, inimile ne 
băteau năvalnic şi nu mai aveam urechi nici pentru spaimele mele, nici 
pentru vacarmul lumii. Mă străduiam să-mi bag în cap că totul mergea cât 
se poate de bine. 

Într-un anume sens, totul încă mergea bine... 

Da fapt, nu, nu-i adevărat. Nimic nu mai mergea în jurul nostru. Însă 
faţă de ceea ce aveam să îndurăm în curând, ne aflam încă în Paradis. 

Era, dacă vă mai amintiţi, perioada când se tot vorbea de împărţirea 
Palestinei în două state, unul pentru evrei, celălalt pentru arabi. 1947. 
Resentimentele erau atât de profunde, încât nu mai puteai rosti în gura mare 
opinii împăciuitoare. Atentate peste tot, manifestații, lupte, strigăte 
războinice. Drumurile, pentru un dus-întors la Haifa, deveneau cu fiece 
călătorie mai periculoase. 


Clara şi cu mine eram deja condamnaţi cu suspendare. Apoi, scurmând 
cu ghearele, urâţenia lumii ne-a dibuit. 

Momentul de cotitură a fost, poate, ziua când fratele meu s-a întors din 
închisoare, graţie unei ultime amnistii. 

Era început de amiază, şi încă mai zăboveam la masă, stând tustrei de 
vorbă. Noi doi şi tata. De dimineaţă aflasem cea mai bună veste cu putinţă: 
Clara era însărcinată. Se întorsese de la doctor, pe care-l consultase în urma 
unor stări de greață. Eram voioşi nevoie mare, mai ales tata, care se şi vedea 
ducându-şi nepotul în braţe. Vorbea de parcă ne pregăteam să-i facem cel 
mai frumos cadou din lume. Deodată, un huruit de automobil; care se 
opreşte; şi apoi pleacă; o uşă trântită; paşi grăbiţi pe scară... Se întorsese 
fratele meu, Salem. 

Dacă l-am vizitat în puşcărie? Nu. Nici măcar o dată. Să nu vă iasă din 
minte felul în care s-a purtat această secătură! Tata? Chiar dacă s-a dus să-l 
vadă, nu mi-a pomenit nimic. 

Adevărul e că toţi aveam chef să dăm pagina. Ba chiar cred că 
izbutisem să-l dăm uitării... 

El însă s-a întors. În cel mai nepotrivit moment, când îl aşteptam cel 
mai puţin, iată că s-a întors când nimeni nu-l mai dorea. Din puşcărie direct 
acasă. În camera lui. Pe care a zăvorât-o deîndată. Astfel încât nimănui să 
nu-i dea prin cap să urce şi să-i vorbească. 

Deodată, în atmosferă a început să plutească un aer glacial. Casa nu 
mai era aceeaşi, adică nu mai era a noastră. Ca să vorbim, ne adresam în 
şoaptă. În doar câteva clipe, tata s-a schimbat cu totul. Veselia i s-a risipit, 
chipul îi era împovărat. Nu scotea o vorbă, nici ca să se plângă de purtarea 
lui Salem, nici ca să-l blesteme, nici ca să-i dea iertarea. Tăcea mâlc, închis 
în sine însuşi. 

Iar eu şi Clara am plecat la Haifa, înainte să se încheie săptămâna. 

Nu, n-a avut loc nici un incident între mine şi fratele meu, nu ne-am 
înfruntat. Abia dacă am catadicsit să ne vorbim. Şi-atunci cum de-am 
plecat? Vă înţeleg mirarea. Poate c-ar fi cazul să fac o mărturisire. Nu mi-e 
uşor să vorbesc despre asta şi mi-a luat destul timp s-o recunosc, dar dacă aş 
încerca s-o trec cu vederea, o grămadă de lucruri şi-ar pierde înţelesul: mi-a 
fost întotdeauna teamă de Salem. Nu, nu teamă, cuvântul e exagerat. Să 
zicem mai degrabă că nu mă simţeam în apele mele atunci când era şi el de 
faţă. Evitam să-i întâlnesc privirea. 


De ce oare? Nu îndrăznesc să mă avânt în explicaţii stufoase... Am 
crescut în feluri diferite. Lui i-au apărut gheare şi colti, mie nu. Eu, care am 
fost mereu răsfăţat, nu am fost nevoit niciodată să lupt. Totul mi-a ieşit atât 
uşor şi de firesc... Totul, până şi eroismul, până şi dragostea. Bertrand şi 
apoi Clara. Totul îmi izbutea ca-n vise, nu trebuia decât să zic da. 
Pretutindeni, chiar şi în sânul Rezistentei, am fost copilul adorat. N-am avut 
niciodată de purtat o luptă ca să-mi cuceresc locul cuvenit. De fiecare dată 
când mi se punea un obstacol în cale, apărea, ca prin miracol, un alt drum, 
care se dovedea mai larg şi mai neted decât cel care se înfundase. N-a fost, 
prin urmare, nevoie să mă călesc. lar asta se oglindeşte în ideile mele. Sunt 
în continuare pentru conciliere şi reconciliere, iar dacă mă revolt, o fac 
împotriva vrajbei. 

Fratele meu era exact pe dos. Mai că-mi vine să spun că a ucis ca să se 
nască. A trebuit mereu să se lupte, fie cu tata, fie cu mine, ori mai degrabă 
cu umbra mea. Totul era pentru el o încăierare plină de vrăjmăşie, iar asta se 
vedea până şi-n dumicaţii pe care-i băga în el. Mi s-a-ntâmplat uneori să-mi 
spun că Salem era un lup. Nu-i chiar aşa. Lupul se luptă doar ca să 
supravieţuiască sau ca să-şi apere libertatea. Dacă nu e ameninţat, îşi vede 
de drum, trufaş şi teatral. Pe Salem l-aş compara mai degrabă cu cotarlele 
întoarse în sălbăticie. Urăsc casa în care au crescut şi, deopotrivă, le pare 
rău după ea. Drumul lor în viaţă îşi poate afla mereu explicaţia într-o rană: 
un abandon, o trădare, o infidelitate. lar rana asta e a doua lor naştere, 
singura care contează. 

Lupta dintre mine şi Salem ar fi fost inegală. Am ales fuga. Da, fuga, 
nu găsesc alt cuvânt mai potrivit. 

Plănuisem demult asta, dar am renunţat în mai multe rânduri, pentru că 
drumurile din Galileea erau nesigure. 

Fiindcă atmosfera din casă era cea care era, ne-am hotărât totuşi să 
plecăm. Chiar dacă aveam de înfruntat nişte riscuri. Nu era cel mai înţelept 
lucru, cu atât mai mult cu cât soţia mea era însărcinată. N-am fost însă 
niciodată prevăzători din cale-afară; dacă am fi fost, nici nu ne-am fi înrolat 
în Rezistență şi nici nu ne-am fi întâlnit, nu-i aşa? De parcă fuseserăm 
amândoi hărăziţi să fim nechibzuiţi şi îndrăzneţi. 

În ziua aceea, drumurile erau neobişnuit de pustii, dar asta nu ne-a 
descurajat. Am tot condus, drept înainte, liniştit. Din când în când, ni se 
părea că auzim nişte zgomote îngrijorătoare. Parc-ar fi fost nişte explozii 
Dar, cum erau îndepărtate, ne-am prefăcut că nu le băgăm în seamă. 


Pe ultima parte a drumului, în Galileea, zgomotele s-au apropiat şi au 
prins contur. Focuri de armă, explozii şi miros de ars. Era însă prea târziu să 
facem cale întoarsă. 

Pe când ajunsesem deja la intrarea în Haifa, între strada Faical şi 
Kingsway, nu departe de calea ferată... Dacă nu cunoaşteţi Haifa, toate astea 
n-o să vă spună nimic... Pe scurt, la intrarea din nordul oraşului, două 
gloanţe rătăcite au izbit maşina. După care explozia ne-a aruncat afară. 
Amândoi strigam cele mai neghioabe chestii care îţi pot veni în minte în 
astfel de momente, „Atenţie!” şi pe urmă „A venit de-acolo!” De parcă ar 
mai fi slujit cuiva să fie atent sau să ştie de unde se trăgea. 

Cu mâinile strânse pe volan, m-am repezit drept înainte. Nu eram în 
stare să o cârmesc nici la dreapta, nici la stânga, aşa că am dat buzna în faţă, 
repetând cu un tremur de bărbie: „Nu-ţi fie teamă! Nu-ţi fie teamă! Nu-ţi fie 
teamă!” Mă izbeam fără încetare de pietre, de cauciucuri, de resturi de 
maşini, poate chiar de trupuri, nu mai ştiu, nu mai eram în stare să văd 
nimic, mă năpusteam înainte. Când, în cele din urmă, am ajuns Dumnezeu 
ştie cum în faţa casei lui Naim, la celălalt capăt al oraşului, spre Stella 
maris, mi-au trebuit câteva minute bune ca să-mi desprind degetele de pe 
volan... 

Mai rău decât spaima aceea n-am avut nimic de îndurat. Vreau să spun 
că nu fuseserăm răniţi. Dar nici spaima nu-i de colo. Ce poate fi mai greu de 
îndurat decât sentimentul de neputinţă pe care-l trăieşti atunci când te afli 
într-un autoturism, pe un drum plin de fum şi presărat cu dărâmături, şi 
unde focurile de Armă şi exploziile par a veni din toate părţile odată? 

În joc erau cele două vieţi ale noastre, ba chiar cele trei vieţi ale 
noastre, viitorul, dragostea şi fericirea noastră. Nu era oare o crimă să 
tratezi toate astea cu uşurinţă? 

Pe mine şi pe Clara incidentul ne zguduise. Căpătaserăm dintr-o dată 
nevoie de linişte, dacă nu chiar de nemişcare. Săptămâni la rând n-am mai 
avut chef să ieşim din casă, nici măcar pentru câţiva paşi timizi prin 
grădină, înspre plajă. 

Ne petreceam timpul stând ghemuiţi unul în altul. 

Gângurind ca porumbeii. Vorbeam fără încetare despre pruncul care 
avea să se nască. Şi despre lumea unde avea să trăiască. Ne plăcea să ne 
închipuim o lume diferită... lar speranţele noastre erau pe măsura propriei 
disperări. Cu cât ziua de mâine era mai întunecată, cu atât cea care avea să 
vină după ea era mai însorită. 
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V-am lăsat poate impresia că, în ciuda tuturor tensiunilor şi 
animozităţilor din jur, între mine şi Clara nu aveau loc niciodată discuţii 
aprinse. Ba da, aveau loc, dar nu în sensul pe care l-aţi putea bănui. 

Aş spune chiar că întotdeauna lucrurile stăteau exact pe dos decât te-ai 
fi aşteptat. Atunci când Clara mă contrazicea, o făcea doar ca să ia şi mai 
mult apărarea arabilor, ca să-mi comunice că ar trebui să-i înţeleg mai 
temeinic; iar eu, unul, când intram în joc, îi spuneam că se arăta prea severă 
cu cei de aceeaşi religie cu ea. Discuţiile se desfăşurau invariabil la fel. Nu 
pentru că am fi ticluit asta, ori pentru că am fi făcut un pact de bună 
vecinătate, eram pur şi simplu sinceri şi spontani. Fiecare se punea, firesc, 
în locul celuilalt. 

Cu câteva zile în urmă, am avut prilejul să ascult aici, la Paris, o 
dezbatere la radio între un evreu şi un arab, şi vă mărturisesc că m-a şocat. 
Ideea de a aşeza faţă-n faţă nişte persoane care vorbesc, fiecare, în numele 
tribului său, şi care se întrec în rea-credinţă şi vorbe meşteşugite, dar 
neîntemeiate, da, asta mă şochează şi mă dezgustă. Găsesc că aceste dueluri 
sunt grosolane, barbare, de prost-gust; ba mai mult, aş spune — şi în asta 
constă toată diferenţa — lipsite de eleganţă. Eleganta morală, iertaţi-mă că 
mă laud şi eu o dată, da, eleganța morală o personificam Clara şi cu mine. 
Clara care se străduia să-i priceapă pe arabi, cu toate cusururile lor, şi să se 
arate lipsită de îngăduinţă faţă de evrei, iar eu, lipsit de îngăduinţă faţă de 
arabi şi păstrând vii în minte persecuțiile mai vechi sau mai noi, ca să-i pot 
absolvi pe evrei de excese. 

Da, ştiu, eram nişte naivi incurabili! Mai lucizi însă decât s-ar părea. 
Ne dăduserăm în sfârşit seama că viitorul acela pe care-l visam nu era făcut 
pentru noi. În cel mai bun caz, putea fi al copiilor noştri. 

Poate tocmai datorită acelui copil pe care-l aşteptam, mai păstram încă 
tăria de a scruta dincolo de zare. 

În fiecare dimineaţă îmi aşezam mâna pe pântecele rotunjit al Clarei şi 
închideam ochii. lar atunci când auzeam la radio că drumul de pe coastă 
continua să rămână impracticabil, mai că nu-mi păsa. Nu mai voiam să 
părăsesc vechea clădire otomană, ferită cum era de străzile însângerate. Am 
uitat de lumea de-afară, de studii şi de război, aici avea să se nască întâiul 
meu copil. 

În cele din urmă, am plecat. 


Sâmbătă dimineaţa 


N-am consemnat tot ce mi-a spus Ossyan despre şederea lui în Haifa, 
despre plimbările cu Clara, despre amănuntele vieţii de zi cu zi, despre 
credințele sau despre visele lor comune. Mi se părea că bate pasul pe loc. 
De fiecare dată când părea că e gata să treacă la etapa următoare, se 
întorcea brusc înapoi ca să facă recapitulări. Îl ascultam răbdător, dar fără 
să mai scriu. 

Preferam să-l privesc. Părea că se zbate, ca atunci când, în faptul 
dimineţii, eşti prins într- un vis încântător şi te străduieşti să ţii ochii închişi 
ca să te împotriveşti trezirii. 

Rostise ultima propoziţie ca pe o capitulare, de parcă ar fi aruncat 
prosopul. 

— În cele din urmă, am plecat... 

Îşi curmase brusc mersul prin cameră şi se aşezase pe marginea 
patului. În seara aceea, n-am mai scos o vorbă, nici eu, nici el. 

Mi-am reluat interogatoriul, ca să-i zic aşa, de-abia a doua zi de 
dimineaţă: 

— Vreţi să spuneţi că aţi plecat singur? 


Da, singur, fără Clara. Ce anume m-a luat de lângă ea? O telegramă 
care mă înştiinţa că tata se afla pe patul de moarte. Nu folosea chiar aceste 
cuvinte, dar eu asta am priceput. 

Încă din copilărie, trăiam cu groaza, firească de altfel, de a afla vestea 
că tata e pe moarte. Ani la rând, a fost lucrul de care m-am temut cel mai 
mult pe lume. Când s-a isprăvit copilăria, mi-a mai ieşit din minte, dar a 
continuat să sălăşluiască în mine, gata oricând să mă înhaţe. 

Telegrama spunea pur şi simplu: „Iata bolnav”. 

Sosise de la Cairo şi fusese trimisă de Mahmud, la cererea surorii 
mele, care se pregătea să ia avionul spre Beirut. Ea fusese înştiinţată de 
fratele meu şi bănuise, pe bună dreptate, că Salem nu procedase la fel şi în 
cazul meu. Acesta pretinsese că nu ştie cum să dea de mine. 

Nu era însă cel mai potrivit moment pentru reproşuri. Aveam să ne 
întâlnim la căpătâiul tatei. 

Suferise o hemiplegie, gura i se strâmbase, dar se străduia încă să 
articuleze. Dacă ne aşezam sau dacă îngenuncheam lângă el, plecându-ne 


mai bine urechea, izbuteam să înţelegem ce spune. 

În primul rând, m-a întrebat de ce-mi părăsisem soţia în asemenea 
împrejurări. Nu puteam să-i răspund: „Ca să vin la căpătâiul tatei”. Era mai 
bine s-o iau pe ocolite: „Nu-ţi fie teamă. Cartierul în care stă este dintre cele 
mai paşnice”. 

„E în luna a noua, nu-i aşa?” 

Se afla doar într-a şaptea, dar n-aveam să-l contrazic. Se vede treaba 
că, pentru el, numărătoarea avea alt înţeles decât pentru mine. În primul 
rând, el se întreba dacă avea vreo şansă să-şi vadă nepotul înainte de 
moarte. Avea. Când a născut Clara, tata era încă în viaţă, dar n-a apucat să 
vadă copilul... 

În afara acestei greşeli de calcul, atât de lesne de înţeles, avea mintea 
încă limpede. 

„Cum ai venit, cu tot ce se-ntâmplă în jur?” „Pe mare.” 

De la Haifa la Beirut, nu mai era chip să te aventurezi pe şosele. Nici 
măcar nu încercasem. Aş fi fost silit să fac cale-ntoarsă, chiar înainte de a 
ieşi din aglomeraţie. A trebuit să mă duc până în port şi să cumpăr, cu un 
car de bani, un loc pe un cargou românesc ce pleca spre nord... 

În săptămânile următoare, sănătatea tatei avea să oscileze. Stătea întins 
ca un rege în patul său imens, cu părul coliliu zburlit, cu faţa strâmbă, dar 
având aerul că nu-i pasă. Ba chiar, uneori, părea amuzat de noul lui rol. 

Doctorul lui mi-a confirmat un lucru pe care-l învăţasem deja în 
legătură cu astfel de cazuri, şi anume că ştiinţa nu e în stare să facă vreo 
previziune: „S-ar putea să moară chiar la noapte, după cum ar putea să se 
ridice de la pat în câteva săptămâni, să meargă din nou, sprijinit în baston, şi 
să rămână lângă voi încă vreo zece ani. E musai însă să-l scutiţi de emoţii 
puternice şi să nu-l lăsaţi să vorbească prea mult sau să gesticuleze”. 

Cum să-i impui însă tăcerea fără să-l răneşti, fără să pară că-l tratezi ca 
pe un ţânc? Ne puneam cu toţii această întrebare, dar, într-o zi, surorii mele 
i s-a părut că a aflat răspunsul potrivit. 

Aveam în casă două radiouri identice, două aparate masive din lemn 
roşcat lustruit, cumpărate de tata cu puţină vreme înainte de război. Unul 
stătea în camera lui, celălalt în salon. 

De cel dintâi nu se atinsese niciunul dintre noi, niciodată. Când se 
retrăgea în camera lui, noaptea sau la ceasul siestei, obişnuia să chinuie 
butoanele, căutând pe unde scurte posturi îndepărtate din Karachi, Sofia, 


Varşovia, Bombay sau Hilversum şi notându-şi într-un caiet staţia de 
emisie, ora, limba şi calitatea recepţionării. 

Aparatul din salon nu prindea posturi aşa îndepărtate. Era potrivit, de 
obicei, pe Staţia Orientului Mijlociu - o antenă cipriotă a BBC-ului — sau, 
mai rar, pe unul dintre posturile regionale — Beirut, Damasc sau Cairo. 

Ascultarea era făcută după un fel de ritual. În timp ce se vorbea la 
radio, nimeni nu avea voie să deschidă gura. Puteai să auzi ştiri dintre cele 
mai grave, păreri dintre cele mai sfruntate, nimeni nu-şi manifesta 
aprobarea sau dezaprobarea, ba chiar părea necuviincios să-ţi exprimi 
surprinderea printr-un simplu „oh”. 

Uneori, când se-ntâmplau în salon nişte oaspeţi care nu cunoşteau 
regula, de îndată ce-şi descleştau buzele, tata izbucnea cu un „sst” sonor, 
însoţit de un gest grăitor din mână. 

Uneori, chiar, în caz de recidivă, urma un gest cam grosolan, cu cele 
cinci degete strânse în chip de „ciocu' mic!”, după care se aşternea liniştea. 

Dacă aveau loc discuţii, asta se-ntâmpla doar după, atunci când 
aparatul tăcuse. 

Îmi mai amintesc încă de clipa când, cu tata stând în pat, 
încăpăţânându-se să vorbească şi agitându-şi prin aer mâna rămasă validă, 
Iffett s-a ridicat mânioasă, s-a îndreptat spre aparat şi l-a pornit. Bolnavul a 
amuţit, din reflex. I-am făcut surorii mele cu ochiul în semn de admiraţie, 
într-atât fusesem de încântat de efectul imediat pe care-l obținuse. Pe 
vremea aceea, aparatele de radio aveau nevoie de câteva secunde ca să se 
încălzească, înainte să scoată cel mai mic sunet. 

lar când sunetul venea, se auzea stins, de parcă ajungea de departe, 
printr-un tunel. 

Îmi stăruie şi acum în minte cele dintâi cuvinte perceptibile din ziua 
aceea: „Războiul care a izbucnit...” 

Sora mea avea încă mâna pe buton, aşa încât s-a grăbit să-l învârtă în 
sens opus. Tata se ridicase deja în capul oaselor. „Soţia ta...”, mi-a spus. 
Faţa îi era prinsă de tremur. În strădania de a-l feri de palpitaţii, se pare că 
nu alesesem calea cea mai bună! 

Aceasta e scena care-mi revine în faţa ochilor de fiecare dată când 
rememorez declanşarea celui dintâi război israeliano-arab. Se petrecea în 
nouă sute patruzeci şi opt, la jumătatea lui mai. Evenimentele se 
precipitaseră: se încheiase mandatul britanic în Palestina; Consiliul 


poporului evreu, întrunit la muzeul din Tel-Aviv, proclamase naşterea 
statului Israel; iar în orele următoare, ţările arabe intraseră în război. 

Ca să fiu cinstit, aceste peripeții politice şi militare deja nu mă mai 
impresionau. Se ştia demult că regiunea se îndrepta spre o situaţie 
incendiară. Un singur lucru mă preocupa în acele zile, un singur lucru mă 
înnebunea: soarta Clarei şi a copilului ce avea să se nască, pentru că, acum, 
ne despărțţea o graniţă, o graniţă devenită de netrecut, pentru vreme 
îndelungată. 

O să-mi spuneţi că, într-un fel, aşa era şi înainte; de câtva timp nu prea 
se mai putea circula... Nu era acelaşi lucru. Deloc acelaşi lucru. E drept, 
devenise deja periculos să conduci pe drumurile din Galileea. 

Dar până la urmă te descurcai, pe mare, pe calea aerului, pe drumuri 
lăturalnice. lată, bunăoară, cu câteva zile înainte de începerea războiului, un 
ziarist, membru al comitetului din Haifa, a venit în misiune la Beirut şi mi- 
a adus, cu acest prilej, o scrisoare de la Clara. Ea mă povăţuia să nu mă 
neliniştesc, îmi spunea că-i merge bine, că a găsit printre vecini o moaşă cu 
experienţă care-i promisese că, la momentul cuvenit, avea să se ocupe de 
naştere; mă întreba de sănătatea tatei şi-i adresa un mesaj de îmbărbătare, 
scris în numele copilului ce avea să vină pe lume... După cum vedeţi, se 
putea circula, se putea comunica. Când a început războiul, gata cu toate 
astea. Frontierele aveau să se închidă ermetic. Fără călătorii, scrisori, 
telegrame sau telefoane. Continuam să ne aflăm la aceeaşi distanţă, adică 
trei sau patru ceasuri de mers pe şosea, dar aceste ceasuri deveniseră doar 
ipotetice. 

Ne găseam la ani-lumină distanţă, încetaserăm să locuim pe aceeaşi 
planetă. Aflat de cealaltă parte a acestei graniţe de netrecut, eu părăsisem ce 
aveam mai scump pe lume. Stăteam în faţa destinului precum şoarecele în 
faţa pisicii, atunci când aceasta isprăveşte jocul şi se pregăteşte să ucidă. Nu 
se zice oare că, în acea clipă, şoarecele, căpiat de teamă, prinde să se- 
nvârtă-n loc, incapabil să fugă sau să se ascundă, incapabil să găsească o 
cale de scăpare? 

Ceilalţi urmăreau mersul războiului. Eu, unul, nu. 

Cine avea să câştige? Cine avea să piardă? Puțin îmi păsa. Eu îmi 
pierdusem propriul război în clipa în care izbucnise războiul celorlalţi. 
Foarte curând, aveam să nu mai ascult comunicatele şi marşurile militare. 
Când se deschidea radioul în salon, urcam la mine în cameră ca să mă 
izolez. Deschideam acea parte a dulapului în care se aflau veşmintele Clarei 


şi-mi cufundam capul în ele, ca să-i adulmec mirosul. Mă puneam pe plâns, 
repetându-i numele de zece ori, de douăzeci de ori la rând, iar apoi îi 
vorbeam de parcă s-ar fi aflat lângă mine, adresându-i prelungi monologuri 
de iubire şi disperare. 

Din când în când, mă scuturam şi începeam să mă dojenesc. Atunci, 
îmi uscam lacrimile şi mă duceam la căpătâiul tatei. El se agăța încă de 
viaţă, iar eu încercam, deşi nu-mi era uşor, să-mi păstrez speranţa. 

Nici nu ştiu care dintre noi era mai îngrijorat de soarta celuilalt. 

I se-ntâmpla să mă-ntrebe: cine a înaintat? Cine a dat înapoi? Unde se 
dau luptele? Ce fac englezii? Ce spune Stalin? Dar americanii? Habar n- 
aveam. La început, şi-a închipuit probabil că luam parte la conspirația 
celorlalţi, care nu-l ţineau la curent cu nimic, de teamă să nu-l tulbure. A 
sfârşit prin a pricepe că nu-l minţeam, şi că amândoi împărtăşeam aceeaşi 
ignoranță. 

Eram, fără îndoială, la fel de şubrezi. 

Parcă fusesem hărăzit să mă prăbuşesc odată cu el. 

Tata s-a prăpădit în iulie, într-una din acele zile încinse care te fac să 
regreţi ţările nordice. Gâfâind, războiul îşi urma cursul. Pe drumul spre 
cimitir, un megafon patriotic vestea o victorie închipuită. Urmată de un imn, 
pe care s-au grăbit să-l reducă la tăcere, din consideraţie pentru convoiul 
care trecea. Pe marginea drumului, oamenii se descopereau, nu înainte de a- 
şi fi aşezat capetele sub o dungă de umbră. Capul îmi era şi mie 
înfierbântat. Ridicam doar mâna, din când în când, în dreptul frunţii; pavăză 
derizorie! 

Am pătruns în cimitir în fruntea cortegiului. Cu toate acestea, aleile 
erau atât de înţesate de lume încât nu se mai zărea nici o piatră funerară. 
Deşi stăteam în aer liber, mi se părea că mă sufoc. Soarele era neobişnuit de 
aproape, îmi apăsa pe ceafă, pe umeri, pe tâmple. 

Ochii îmi ardeau. Cineva m-a luat de braţ ca să mă ducă mai aproape 
de locul unde stătea întins tata. Nici n-apucaseră bine să înceapă 
rugăciunile, că am şi leşinat. Îmi amintesc doar că, văzând albeaţa 
giulgiului, am fost parcă siderat. Am închis ochii, care mă dureau, şi apoi 
nu i-am mai deschis. 

Aveam să stau țintuit la pat mai mult de o lună. 

Manifestam toate simptomele unei insolaţii. Febră, dureri de cap, delir, 
vărsături. Neputinţa de a mă ţine pe picioare. Soarele nu era însă singurul 
vinovat. Mă şubreziseră o sumedenie de evenimente: explozia de pe drumul 


spre Haifa care, multă vreme după ce se petrecuse, încă îmi mai apărea în 
vise; moartea tatei, bineînţeles, şi despărţirea de Clara; dar şi faptul că îmi 
spuneam, fără încetare, săptămână de săptămână, că poate născuse deja, iar 
eu nu ştiam cum se simte, dacă pruncul era în viaţă ori dacă eram tatăl unui 
băiat sau al unei fete. Chiar dacă ignoranţa mea în această ultimă privinţă ar 
putea părea derizorie, eu o resimţeam ca pe o umilinţă. 

Cu toate astea, soarele a fost, fără îndoială, elementul agravant care m- 
a dat peste cap. Când mi-a scăzut febra, lumea şi-a dat seama că nu mă 
vindecasem. 

S-ar putea spune că ajunsesem un dezaxat, un alienat, un dezechilibrat. 
Dar câte vorbe de zeflemea nu acoperă această unică realitate? Nici 
cuvântul „smintit”, bunăoară, nu mă deranjează prea tare. Hai să zicem doar 
că mă purtam într-un chip ciudat. Cred că mai tare decât orice mă frământa 
faptul — care, poate, până la urmă m-a şi salvat — că nu mi-am pierdut 
niciodată pe de-a-ntregul uzul raţiunii. Zic bine „pe de-a-ntregul”, fiindcă 
mi s-a întâmplat să-l pierd în proporţie de două treimi, până la trei sferturi 
sau nouă zecimi, presupunând că aceste cifre au vreun înţeles. Exista însă 
mereu, chiar şi în clipele cele mai neguroase, un mic eu însumi, un eu 
însumi mărunt de tot, care-mi stătea tupilat în ţeastă precum într-un maquis 
şi care rămânea la adăpost de furtunile care mă zbuciumau. Mai că-mi vine 
să-i spun eul meu medical. Chiar aşa: nu eram niciodată pacient pe de-a- 
ntregul, pentru că se afla mereu în mine cealaltă fiinţă care îl privea pe 
pacient ca pe un pacient, spunându-şi că, într-o bună zi, avea să-l 
tămăduiască. 

Căpătasem conştiinţa acestui fapt chiar de la început, de pe vremea 
când prinsesem să nu-mi mai controlez acţiunile. Nu ştiu dacă voi fi în stare 
să exprim astăzi ceea ce am simţit atunci, dar mă voi strădui. 

Într-o noapte, m-am trezit brusc cu o idee stăruitoare: trebuia să-i trimit 
grabnic Clarei un mesaj. Cum ştiam prea bine că nu mai exista serviciu 
poştal între Beirut şi Haifa, am hotărât să scriu o misivă şi apoi să i-o trimit 
în Franţa lui Jacques care, la rândul său, ar fi putut s-o facă să-i parvină 
Clarei fără probleme. Ideea era cu adevărat bună; când mi-a răsărit în minte, 
m-am simţit în al nouălea cer. În acelaşi timp, ştiam că nu eram în stare să 
reflectez la conţinutul unei scrisori atât de importante, fiindcă aveam nişte 
cumplite dureri de cap şi trăiam cu impresia că mi se inflama fiecare neuron 
pe care-l puneam la treabă. Prin urmare, am hotărât să rețin ideea, aşteptând 
vindecarea ca să fiu în stare să scriu. Cum era noapte, m-am băgat împăcat 


în aşternut. După doar câteva minute, am sărit din pat, am aprins lampa de 
la căpătâi, am luat hârtie şi stilou şi m-am pus pe scris. Tot recitind, 
corectând, ştergând, tăind şi rescriind, mi se părea că nu pot să depăşesc 
prima frază. Am întrerupt şi m-am culcat la loc. M-am ridicat şi a doua 
oară. N-o să vă plictisesc cu istorisirea fiecărui gest, aşa că mă îndrept de 
îndată spre concluzie: încă din zori, stăteam în faţa uşii aşteptând poştaşul. 
I-am încredinţat scrisoarea, dimpreună cu nişte bani ca să îi pună timbre — 
nu, la Beirut nu se proceda aşa în mod curent, ci doar uneori, în caz de 
boală — şi m-am întors să mă culc. 

La prânz m-am trezit buimac, incapabil să-mi amintesc ce-am scris în 
acea scrisoare şi hotărât să-l găsesc pe poştaş ca s-o iau înapoi. 

Evident, n-am putut să mai dau de el. Ani la rând am fost ros de 
remuşcări din această pricină. Astăzi, îmi spun că nimic nu s-ar fi schimbat. 
Când mă bântuia vreo idee fistichie, nu înceta să mă sâcâie până în 
momentul în care nu cedam şi nu îi dădeam curs. Cât priveşte scrisoarea 
adresată Clarei, iată că aveam s-o dau în bară încă o dată. Nu-mi aminteam 
o iotă din ce-i scrisesem, cum nu-mi amintesc nici azi. În halul în care eram, 
aş fi putut prea bine să-i trimit otova toate ciornele mâzgălite în timpul 
nopţii! Nu ştiam decât că săvârşisem o mare tâmpenie... Şi eram convins că 
trebuia să-i scriu fără întârziere o nouă scrisoare, ca să mă fac limpede 
înţeles. Mai e oare nevoie să spun că a doua scrisoare a fost şi mai încâlcită 
decât prima? 

Nici n-am apucat bine s-o expediez, că m-au şi copleşit din nou nişte 
crâncene remuşcări. Şi-atunci am scris-o pe-a treia, mai rea probabil decât 
cele dinainte, şi-apoi pe-a patra... 

Doamne, când mă gândesc, îmi vine să urlu! 

Îmi dădeam seama că sunt pe cale să mă împotmolesc, dar mă 
împotmoleam şi mai tare... 

Apoi, frenezia s-a domolit, vreau să spun acea frenezie. Acum mă 
încerca altă manie: cât e ziua de lungă, dădeam târcoale prin grădină, o 
ocoleam de câte treizeci sau patruzeci de ori la rând, scriind în minte 
scrisori imaginire şi croind planuri... 

Şi, în vreme ce mergeam aşa, vorbeam singur şi gesticulam. Atunci 
când treceau oameni pe lângă mine, abia de-i zăream, ca prin ceaţă. Pe cei 
care îmi dădeau bineţe, nu-i auzeam. Cei care mă mai întâlniseră nici nu-şi 
mai dădeau silinţa să mă salute. Se mulţumeau să îngaime câte o formulă de 
compătimire, sau vreo rugăciune care să îndepărteze năpasta de ei şi de ai 


lor. Ce blestem pe tânărul ăsta chipeş pe care-l preţuia toată ţara! Unii dintre 
ei dădeau vina pe soare, alţii pe deochi, alţii pe învăţătura prea multă sau 
chiar pe ereditate. Ce-i drept, amintirea bunicii mele smintite încă nu le 
dădea pace. 

Singurul trecător de care-mi păsa era poştaşul. De cum îl zăream, mă 
năpusteam spre el şi-l luam la întrebări. Poate că, de fapt, rătăceam aşa prin 
grădină tocmai ca să-l pândesc... Poate. Nu mai ştiu precis. 

Nu-mi mai stăruie în minte decât nişte imagini pâcloase de pe vremea 
aceea. Măcar azi pot vorbi despre asta şi pot zâmbi, de parcă aş contempla 
pe altcineva sau de parcă ar fi vorba despre o viaţă anterioară. Nu-i oare o 
dovadă că m-am însănătoşit? 

De la poştaş, aşteptam răspunsul Clarei. Mi-a sosit după o lună. Pe- 
atunci, mi s-a părut atât de lung intervalul, încât mă părăsise orice speranţă. 
De fapt, era cât se poate de strâns, dacă iei în seamă traseul pe care trebuia 
să-l bată corespondenţa de la Beirut la Paris, de la Paris la Haifa, de la Haifa 
la Paris şi înapoi la Beirut. Cred că a răspuns cât se poate de repede. Şi mai 
cred că a şi plâns mult. Scrisoarea mea îi dezvăluise, probabil, încă de la 
primele rânduri, starea de agitaţie în care mă cufundasem. De fapt, chiar 
fără să fi citit o vorbă şi doar văzându-mi scrisul, a priceput, fără îndoială, 
totul. 

Răspunsul a fost tandru. Dar avea o tandrete de sub care se iţea mila. 
Nu era tandreţea unei femei faţă de bărbatul pe care-l iubea, ci duioşia unei 
mame faţă de o odraslă măcinată de boală. 

Îmi scria aşa: „Scumpul meu Baku” - astfel mă alinta când eram numai 
noi doi. „Avem o fetiţă. E sănătoasă şi îţi seamănă. Îţi trimit prima ei 
fotografie. 

I-am dat numele Nadia, aşa cum ai dorit. Am pus în ramă una dintre 
pozele noastre, cea pe care ne-a făcut-o Bertrand la ieşirea din primărie, şi 
am aşezat-o lângă leagăn. Uneori, te arăt cu degetul spunând „tata”, iar 
fetiţa noastră îţi surâde.” 

Aceste prime fraze nu puteau decât să mă umple de fericire, nu-i aşa? 
Ca să nu mai vorbesc de fotografia fetiţei mele! Am contemplat-o îndelung, 
i-am sărutat chipul de raster, şi am strecurat-o în buzunarul de la piept. De- 
atunci, am purtat-o mereu cu mine, lângă inimă. 

Am încetat să mai citesc, într-atât de tare plângeam. De fericire. 

Când am reluat lectura, totul s-a năruit. 


„Am străbătut nişte momente grele, scria Clara. Dispariţia tatălui tău, 
care s-a adăugat lungii noastre despărţiri şi întâmplărilor din jurul nostru, a 
fost, cu siguranţă, vlăguitoare. Trebuie să te odihneşti, trebuie te îngrijeşti. 

Vreau să-mi promiţi că, de îndată ce vei primi această scrisoare, te vei 
duce să consulţi un medic competent, ca să te ajute să-ţi revii. 

În privinţa mea şi a Nadiei, nu-ţi face griji! Suntem bine sănătoase, iar 
aici lucrurile s-au liniştit. 

Mă întrebi unde vom trăi împreună. Sunt convinsă că vom găsi o 
soluţie, pentru că ne iubim. Acum vreau să te îngrijeşti şi, de îndată ce te 
vei fi restabilit, o să mai vorbim despre asta, pe îndelete...” 

Ajuns în acest punct al scrisorii, plângeam cu sughiţuri, dar nu de 
fericire, ca la început, ci de furie. 

Mă doborâse fraza: „de îndată ce te vei fi restabilit, o să mai vorbim 
despre asta”... Eu mă cufundam în nebunie, ştiam că alunec necruţător şi 
aveam nevoie de Clara ca să mă oprească. Ca să-mi spună: hai să ne 
întâlnim în cutare loc, în Franţa de pildă, să fim din nou împreună şi, 
imediat, o să te simţi mai bine. 

Nu, ea proceda exact pe dos: „de îndată ce te vei fi restabilit, o să mai 
vorbim despre asta”! în cât timp aveam să mă restabilesc? Într-un an? În 
doi? În zece? 

Departe de ea, departe de fiica mea, trăiam convingerea că nu voi mai 
fi în stare să mă însănătoşesc vreodată. Lumea începea să se întunece. 

Mai sunt oare convins şi azi că n-am interpretat greşit acel capăt de 
frază? Da, sunt la fel de sigur. 

Acum, însă, pricep mai bine alegerea Clarei. Scrisorile mele o 
speriaseră. Înainte să-şi asume riscul reîntâlnirii şi al traiului împreună, 
alături de fiica noastră, dorea să aibă nişte certitudini în privinţa stării mele 
mentale. 

Da, acum o înţeleg; pe-atunci, însă, i-am purtat pică. Mă simţeam 
trădat. Aveam sentimentul că-mi dădea drumul la mână chiar în clipa în 
care eu mă zbăteam ca să-mi ţin capul deasupra apei. Lucru la care am 
reacţionat în cel mai rău fel cu putinţă: în loc să lunec agale spre hău, am 
dat buzna spre el. 

Pe-atunci, săream de la o obsesie la alta. Acesta era modul meu de a 
gândi sau, mai degrabă, modul meu de funcţionare. Noua mea obsesie 
spunea că era musai să plec s-o întâlnesc pe Clara, ca să ne lămurim prin 
viu grai. 


Eram de neclintit. În capul meu nu mai existau nici graniţe, nici război, 
toate obstacolele se topiseră. 

Mi-am făcut valiza şi am coborât din cameră. Pesemne că m-a văzut 
careva şi l-a avertizat pe fratele meu, fiindcă acesta, pe când eu mă aflam 
deja în pragul uşii, a sosit în grabă să mă-ntrebe: „Unde pleci?” „La Haifa. 
Trebuie să vorbesc cu soţia mea.” „Ai dreptate, e cel mai bun lucru pe care-l 
ai de făcut. Ia loc, o să chem o maşină care să te ducă direct acolo!” 

M-am aşezat, plin de demnitate pe un scaun din vestibul. Ţeapăn, cu 
valiza între picioare, ca într-o sală de aşteptare. Deodată, s-a deschis uşa. 
Au sărit pe mine patru oameni îmbrăcaţi în alb, care m-au înghesuit, m-au 
legat şi mi-au desfăcut cureaua. O înţepătură în fund şi gata, mi-am pierdut 
cunoştinţa. 

Ultima imagine pe care o mai păstrez în faţa ochilor este cea a 
bătrânului grădinar şi a soţiei lui care plângeau. Îmi mai amintesc şi că am 
chemat-o în ajutor pe sora mea. Deşi nu mai era demult acolo, nu realizam 
asta. Plecase în Egipt la o săptămână după moartea tatei. N-avea cum să 
stea prea mult timp departe de soţul şi de copiii ei. Dacă ea s-ar fi aflat 
acolo, fratele meu n-ar fi îndrăznit să-mi facă aşa ceva. Cu toate că, pe- 
atunci, nu făcea decât ce-i trăsnea prin cap. În ochii tuturor, casa noastră 
părintească devenise acum casa lui. Presupun că vestea despre nebunia mea 
se lăţise în oraş şi în toată ţara. Mai iute decât, pe vremuri, povestirile 
despre isprăvile mele din timpul Rezistenței. Probabil că lui Salem nu i-a 
fost prea greu să-mi constate oficial incapacitatea şi să se pună tutorele 
meu, ceea ce îl îndrituia să deţină controlul asupra părţii mele de moştenire. 

Auzi colo! El, derbedeul familiei, să-mi ajungă tutore! El care, dacă n- 
ar fi fost şirul acela de amnistii, s-ar fi aflat încă la puşcărie pentru 
contrabandă şi asociere cu răufăcători, el să-mi fie tutore?! 

Poftim ce-ajunsesem! 

lată unde ajunsese nobila casă Ketabdar! 

Uite-aşa m-am trezit, la vârsta de douăzeci şi nouă de ani, în clinica 
aceea numită La Residence du Chemin neuf. Un azil, desigur, dar nu unul 
oarecare, ci cu ştaif, un azil pentru alienaţi cu dare de mână. Când am făcut 
ochi, am văzut nişte pereţi curaţi, o uşă metalică albă, o fereastră. 
Împrejurul patului domnea un miros de camfor. Nu mă durea nimic. Ba 
chiar aveam o stare de bine, efect, desigur, al tranchilizantelor pe care mi le 
administraseră, însă atunci când am vrut să mă scol, mi-am dat seama că 
fusesem legat. Tocmai mă pregăteam să strig, când s-a deschis uşa. 


A intrat un bărbat cu halat alb, care a început de îndată să mă dezlege. 
Susţinea că mă zvârcoleam prea mult noaptea şi că s-au văzut siliţi să mă 
lege, de teamă să nu cad din pat. O minciună, dar cum nu eram pus pe hartă, 
l-am întrebat politicos dacă pot să ies. „Da, mi-a spus el, dar, mai întâi, beti 
o cafea.” 

Apoi, s-a instalat rutina. La trezire, trebuia să înghit, sub privirea unui 
supraveghetor — bărbat sau femeie — o băutură căreia îi ziceau cafea, şi 
care avea un puternic gust de medicament. După aceea, preţ de-o zi şi-o 
noapte, eram la fel de potolit ca un cadavru. Nu mai aveam nici dorinţe şi 
nici nelinişti. Totul în mine amorţise, mergea cu încetinitorul. 

Vorbeam domol — deprindere ce mi-a rămas până azi, poate că v-aţi 
dat seama; acolo, la Residence, vorbeam şi mai domol. 

Mergeam încet. Mâncam încet, lingură după lingură, nişte supe fără 
gust. Fără să crâcnesc. 

N-am aflat niciodată ce substanţe îmi băgau în cafea. Mai târziu, m-am 
întrebat dacă nu cumva experimentau pe mine şi pe ceilalţi pacienţi cine ştie 
ce procedeu iscusit care să-i facă pe oameni, după plac, supuşi şi ascultători, 
precum în visele oricărui tiran. 

Băgau, cu siguranţă, bromură din plin şi-un pumn de droguri... Poate 
că exagerez... Clinica doctorului Dawwab era, înainte de toate, o 
întreprindere lucrativă. Cu vreo douăzeci de bogătani săriţi de pe fix ale 
căror familii considerau că e respingător să-şi amestece mizeria cu cea a 
săracilor. 

Dawwab? Nu, nu era el omul în alb pe care-l văzusem când m-am 
trezit. Acela era un infirmier. Dawwab era directorul, stăpânul acestor locuri 
ale disperării. 

Nu m-a chemat în cabinetul său decât după zece zile de la sosire. Vă 
daţi seama, după zece zile? Sunt spitalizat de urgenţă, dar aşteaptă zece zile 
înainte să mă examineze! Asta era metoda lui. Îşi petrecea timpul privindu- 
ne de la distanţă, şi nu se arăta decât cu zgârcenie. Îşi amenjase o încăpere 
micuță deasupra sălii uriaşe unde „ni se dădea drumul” în timpul zilei. 

Dosit după ochelarii săi rotunzi şi cu lentile groase, lua loc în 
penumbră ca-ntr-o lojă de teatru. 

Mai bine vă spun de pe-acum: după părerea mea, tipul nu era decât un 
pungaş. Nu cumva să credeţi că dau glas resentimentelor. Bineînţeles că 
nutresc resentimente, sunt în dreptul meu s-o fac, câtă vreme individul ăsta 
şi alţi câţiva mi-au schimbat cursul vieţii! 


Dar nu orbirea mă împinge să-l judec astfel, ci luciditatea regăsită. Îi 
spun pungaş pentru că, în aşa zisa lui clinică, n-am avut niciodată 
sentimentul că au încercat să mă vindece. Nici pe mine, nici pe ceilalţi 
bolnavi. 

El, medic? Residence du Chemin neuf, clinică? Mai degrabă un ţarc. 
Îngrijitorii — nişte dresori. Iar noi, nişte animale întemniţate şi înlănţuite. 
Cu ghiulele, dar nu din fier şi nu legate de picior; nu, doar nişte minuscule 
hapuri cu frumoase nuanţe pastel, dar totuşi ghiulele, ghiulele prinse de 
creier, ghiulele pentru suflet, care te strâng şi te rod până la sânge. 

N-am ştiut niciodată cu siguranţă ce anume îl motiva pe acest personaj. 
Poate banii, dar nu numai ei. Poate nici doar spectacolul suferinţei. Şi 
puterea, poate, nevoia de autoritate. Îşi exercita influenţa asupra numeroase 
familii înstărite, care se dădeau pe mâna lui ca să le scape de o pacoste 
stânjenitoare. 

Acolo, la Residence, era ca un satrap pe fieful lui. 

Era îndeajuns să treacă pe culoare, pentru ca angajaţii şi pacienţii să 
înceteze să respire. N-avea nevoie să vorbească, pentru ca să-i împlinim 
dorinţele. 

Era convins că avea un stabiliment de avangardă, un model pentru 
restul lumii. Principiul îi era simplu: să-şi ferească bolnavii de orice 
tulburare. Orice ar fi putut produce emoţii, vreun clocot afectiv, era alungat. 

Nici o veste nu trebuia să pătrundă dinafară. Poate doar foarte târziu şi 
vătuită. Nu tu scrisori, nu tu apeluri telefonice, nu tu, mai ales, radio. 
Personalul n-avea voie să evoce nici cel mai mărunt eveniment recent. Nici 
ieşiri, nici vizite, poate doar arareori. 

Dacă pacientul avea nevoi afective, în loc să i le satisfacă, aveau grijă 
să i le anuleze. 

Dacă mă plictiseam? Câtuşi de puţin. Te plictiseşti doar când nu te poţi 
înfrupta din bucuriile la care tânjeşti. Dawwab trata răul de la rădăcină: ne 
uşura de aspirații! Cât era ziua de lungă, jucam cărţi sau table. Ascultând 
muzică de ambianţă. Fără încetare, muzică blândă, în toate încăperile, chiar 
şi noaptea. 

Puteam să şi citim. Niciodată însă cărţi sau ziare proaspete. 
Achiziţionase o bibliotecă veche, vreo câteva zeci de lucrări în arabă şi în 
franceză, precum şi nişte colecţii prăfuite de reviste legate. Am citit totul, 
fără nici o excepţie, iar anumite chestii de două, de trei sau chiar de patru 
ori... 


Ce altceva mai făceam? Nu mare lucru. Plimbări? 

Câţiva paşi prin grădină, din când în când, niciodată prea departe şi 
mereu sub supraveghere... Trebuie totuşi să mărturisesc că, ajutat şi de 
„cafeaua” de dimineaţă, m-am obişnuit destul de repede cu acest regim. 

Văd că vi s-au mărit ochii de groază. Liniştiţi-vă! 

Un asemenea trai e ispititor. Există ceva mai bun, cu siguranţă, dar 
există şi ceva mai rău. Pentru milioane de oameni ar putea fi aproape totuna 
cu paradisul. 

Desigur, dacă stai să te întrebi: ce-am ajuns să fac cu viaţa mea? te 
revolţi. Dar tocmai asta e, că acolo, la Residence, nu-ţi puneai întrebarea 
asta. De altfel, câţi oameni din lumea asta şi-o pun, fie şi măcar o singură 
dată? 

Pe mine, în vremea aceea, în tulburarea cumplită în care rătăceam, 
această viaţă nouă nu m-a împins spontan spre răzvrătire. Mă eliberam de 
demonii mei, de obsesiile mele, de exaltările mele şi de privirile 
compătimitoare ale celorlalţi. Da, mă acomodam cu regimul de-acolo, mă 
lăsam cuprins de amorţeală, cu plăcerea pe care o resimt, se zice, cei care 
adorm în zăpadă şi nu se mai trezesc. Aş fi putut să nu mă mai trezesc. 

Lumea dinafară mă înspăimânta şi mă dezgusta. Lumea dinafară 
devenise acum tărâmul fratelui meu! A fost o vreme când credeam că toată 
lumea e-a mea. 

Lupta împotriva nazismului. Speranţele de după război. Mulţimile care 
veneau la conferințele mele. Liichelele la puşcărie. lar femeia la care visam 
— strânsă la pieptul meu neprihănit. Nimic nu mi se părea imposibil. 
Acum, timpurile acelea erau departe. Afară, fratele meu prospera. 

Am spus „afară”. Aşa era vocabularul clinicii. „Afară” era o entitate 
misterioasă, despre care vorbeam mai degrabă cu groază decât cu nostalgie. 
Până şi eu? Da, într-un anume sens, până şi eu; nu doar ceilalţi pacienţi se 
temeau să se piardă pe-afară. Spun „într-un anume sens”, pentru că ar fi 
bine de ştiut despre care „eu” este vorba! Al lui Ossyan? Al lui Baku? 
Persoana care luptase în Rezistență nu mai eram eu, ori poate doar parţial. 
Nu am luat niciodată, cu deplină luciditate, hotărârea de a mă resemna. 

Aşa că vă înţeleg uimirea. E adevărat că nu prea m-am opus. Odată cu 
scurgerea timpului, mi-am dat seama de ce. În viaţa mea, totul se 
complicase. Simţeam că n-am să-mi mai pot continua studiile. Le 
începusem strălucit, dar n-am mai regăsit niciodată aceeaşi capacitate de 
concentrare, nici acelaşi entuziasm. Aveam treizeci de ani şi încă 


tărăgănam, încă nedesprins de viaţa mea anterioară, aflarea unui viitor 
îndoielnic. Odată cu cele dintâi tulburări mintale, am priceput că nu voi mai 
fi niciodată în stare să devin medic. Mă feream să mă gândesc prea mult la 
asta, dar eşecul mă rodea. 

În ceea ce o priveşte pe Clara, ştiam că nu o voi putea recupera decât 
dacă îmi recăpătăm echilibrul spiritual, o anumită seninătate a cugetului şi a 
comportamentului. Poate că şi asta mă împiedica să fac valuri şi să mă zbat 
ca un turbat. Totul îmi mergea rău, dar eram convins că ar fi mers şi mai rău 
dacă mă încăpăţânam. 

Aş mai adăuga că, la urma urmei, chiar dacă aş fi oscilat între 
resemnare şi revoltă, medicamentele care-mi erau administrate ar fi fost 
îndeajuns ca să încline balanţa. 

M-am instalat deci într-o bătrâneţe prematură. În mine nu-şi mai avea 
loc nerăbdarea. Timpul mergea la pas. Cât avea să mai dureze toată asta? 
Nu-mi venea în minte nici un termen exact. Câteva luni? Câţiva ani? Nu se 
ştie. Presimţeam însă că nu mă aflam în acel loc pentru vecie. Aşteptam 
ceva. Un semn, bunăoară. Ca să nu zic un miracol. Era ceva nedesluşit, dar 
acea parte din mine care încă mai trăia credea în el. 

Iar miracolul s-a produs. Sau, ca să fiu mai exact, s-a instalat domol. În 
mare parte, fără ştirea mea. 

Multă vreme, n-am băgat nimic de seamă. Poate şi pentru că salvarea 
nu mi-a sosit de unde mă aşteptam. 


Sâmbată seara 


— De mâine nu o să ne mai putem vedea, m-a avertizat Ossyan când 
m-am întors sâmbătă la el la hotel, după ora siestei. 

— Şi dacă povestea dumneavoastră nu se va fi isprăvit? 

— Vă voi povesti în seara asta tot ce-mi va îngădui timpul, o să stăm 
cât se va putea de târziu. Şi dacă vor rămâne încă lucruri de spus, ei bine, 
vor rămâne în suspensie... 

— Poate pe altădată? 

— Să nu mai pierdem timpul, spuse el, mă voi strădui să mă grăbesc... 


Într-o zi, fratele meu a venit să mă ia de la clinică. La sfârşitul 
dimineţii. Era prima mea ieşire în decursul a patru ani. Nu, din momentul 
internării nu mai călcasem niciodată pe-afară. Şi nici nu prea primisem 
vizite. Salem venea o dată pe an, ca să mă întrebe dacă lucrurile mergeau 
cum se cuvine. Îi spuneam că da, şi pleca deîndată. 

Un pic mai des o vedeam pe sora mea. Obişnuia să-şi petreacă vara pe 
Muntele Libanului, ca să scape de canicula din Egipt, aşa că venea să mă 
vadă de două, trei ori. Se pare că, în acele zile, dozele năucitoare îmi erau 
dublate. Pentru că rămâneam buimac, contemplând-o; degeaba îmi vorbea, 
îmi chema amintirile, Degeaba mă descosea, nu-i răspundeam decât 
monosilabic. Şi-atunci pleca, ştergându-şi ochii. 

Această primă ieşire ar fi trebuit să fie un eveniment. Nu eram însă 
nici vesel, nici trist. Cel mult intrigat, dar nici asta pe de-a-ntregul! 
Directorul mă înştiinţase în ultima clipă, aşa că nu mi-am schimbat deloc 
obiceiurile. Când m-au chemat, tocmai jucam cărţi. Mi-am cedat altcuiva 
locul şi-am plecat. 

Un şofer mi-a deschis portiera unui automobil voluminos, alb şi negru. 
Înăuntru se afla Salem. Mai prevenitor decât de obicei, m-a anunţat că 
dădea un dejun important acasă şi că ţinea să fiu părtaş la el. În această 
ultimă privinţă, minţea încă o dată. Chiar dacă avea loc un dejun important, 
nu-l văd spunându-şi într-un acces de mărinimie: „Ar trebui să-l scot pe 
frate-meu din azil...” 

Adevărul era altul. Salem ajunsese unul dintre cei mai marcanţi 
oameni de afaceri din ţară. N-o spun fără amărăciune, dar aşa era... Micul 
traficant de mai ieri fusese dat uitării. Schimbare de meserie? Schimbare de 


scară? În orice caz, învârtea milioanele cu lopata, era mereu între două 
avioane, îşi făcuse un nume şi devenise respectabil. 

De altfel, casa noastră purta urmele acestei schimbări. O nouă 
bunăstare îi luase locul celei vechi. Grădina, altădată sălbatică şi ţepoasă, 
era acoperită cu gazon tuns; cactuşii opuntia, care constituiau sufletul 
peisajului şi care păreau de-o vârstă cu pietrele, fuseseră tăiaţi; de-abia de 
mai supravieţuiau câţiva pini obosiţi. 

Înăuntru, vechile mobile aduse de la Adana dispăruseră. Fuseseră 
înlocuite de nişte fotolii bondoace, aurite. Nici covoarele, subţiate de paşi 
vreme de o sută cincizeci de ani, nu mai erau acolo. Doar camera mea 
rămăsese la fel. Nimeni nu pătrundea în ea, nici măcar ca să alunge praful. 
Ceea ce nu m-a împiedicat să mă întind pe pat şi să aţipesc. Cele câteva 
minute de deplasare mă istoviseră. 

Au venit să mă trezească la sosirea oaspeţilor. Nu ştiam cine vor fi. Nu 
pusesem nici o întrebare, iar fratele meu nu-mi spusese nimic, poate ca să- 
mi facă o surpriză. Nu erau mulţi, dar erau aleşi pe sprânceană. Într-atât 
încât Salem angajase un şef de sală. 

Cea dintâi a sosit maşina ambasadorului Franţei. Acesta era însoţit de 
un membru al guvernului său. 

Da, era vorba chiar de Bertrand! Sau, mă rog, de cel care pe vremea 
Rezistenței fusese Bertrand. 

Se pare că se interesase de mine în numeroase rânduri. Îi scrisese 
Clarei, care îi comunicase puţinele lucruri pe care le ştia. Apoi 
ambasadorului. Acesta făcuse o anchetă; aflând unde fusesem internat şi ce 
ajunsesem, şi-a sfătuit ministrul să renunţe să mă vadă. 

Dar Bertrand ştia să insiste. Nedorind să-l contrarieze, diplomatul a 
conceput atunci ideea acestui dejun. 

Presupusese, pe bună dreptate, că fratele meu, ahtiat după onoruri şi 
recunoaştere, nu putea decât să fie ademenit de perspectiva de a-l avea la 
masa sa pe un ministru francez. Or, doar prezenţa mea o putea justifica pe 
cea a ministrului. Era de neimaginat ca un înalt responsabil, aflat în vizită 
oficială într-o ţară străină, să ia masa la o persoană particulară, mai ales 
când era vorba despre un om de afaceri cu un trecut îndoielnic. În schimb, 
fostul şef al unei reţele de luptători în Rezistență putea prea bine să stea la 
masă cu un tovarăş de arme. Preţ de un prânz, casa Ketabdar devenise din 
nou casa mea. 


O mascaradă. Un troc odios. Şi, mai ales, o zi umilitoare; care va sfârşi 
însă prin a-mi fi utilă. 

De ce umilitoare? Din pricina decalajului... O să pricepeţi deîndată. 

Când au venit să mă scoată în ziua aceea, aveam deja la activ, dacă pot 
spune aşa, patru ani de liniştire forţată. Chiar în dimineaţa aceea, îmi 
dăduseră să beau nelipsita licoare. Îmi petrecusem ultimele ceasuri 
împreună cu ceilalţi pacienţi, bătând cărţile cu gesturi zăbavnice. Trăiam cu 
toţii în acelaşi chip, vorbeam şi ne mişcăm în acelaşi ritm. Pentru un 
privitor dinafară, semăna probabil cu o scenă filmată cu încetinitorul. 
Înduioşătoare sau comică. Pentru noi, nu era decât existenţa obişnuită. 

Or, la prânz mă trezisem la aceeaşi masă cu vreo zece persoane care 
trăiau în ritmul lumii reale. Erau oameni de la ambasadă, doi directori de 
ziare, un bancher. 

Vorbeau repede, prea repede pentru mine, pronunţând nume care nu-mi 
spuneau nimic: Panmunjom, McCarthy, RFA, Mossadegh; comentau 
evenimente de care nu auzisem niciodată; râdeau de lucruri care, pentru 
mine, nu însemnau nimic. Bertrand mă privea fără încetare. La început cu 
bucurie. Apoi cu uimire. Apoi cu tristeţe. Nu făceam altceva decât să 
mănânc, cu ochii în farfurie. 

Mi s-a adresat de vreo două sau trei ori; până mi-am dat seama, până 
am realizat ce voise să spună, până să-mi aşez furculita, până să-mi 
pregătesc în minte un răspuns... 

Chiar înainte de a începe să îngân ceva, ceilalţi, stânjeniţi de tăcere, 
schimbaseră conversaţia. Doamne, ce umilinţă! Mai bine muream! 

Apoi, spre sfârşitul mesei, am încercat să mă adun. 

Concentrându-mă cât am putut de tare, am alcătuit o frază şi mi-am 
făgăduit s-o rostesc cât mai grabnic. 

Aşteptam un interval de tăcere. N-a sosit. Sau n-am ştiut să profit când 
se cuvenea. Ambasadorul, privindu-şi ceasul, îl înştiinţa deja pe Bertrand 
despre următoarea întâlnire. 

Toată lumea se ridicase. Eu îmi urmam ritmul. Părăsiseră toţi 
sufrageria şi se îndreptau spre ieşire, în vreme ce eu de-abia mă ridicasem, 
sprijinit cu tot trupul de masă. Când te gândeşti că n-aveam decât treizeci şi 
trei de ani! 

Deodată, Bertrand face stânga-mprejur, cuprins parcă de remuşcări. Se 
îndreaptă spre mine, mă cuprinde în braţe şi mă strânge la piept. Câteva 
clipe bune. Vrând parcă să-mi dea răgazul să vorbesc. Aveam prilejul să-i 


spun tot ceea ce nu putusem să exprim la masă, tot ce fierbea în mine, acolo 
în piept, în gât, acolo în pragul buzelor, tot ce doream să-l fac să priceapă... 

N-am spus nimic. Nici o vorbă. Un pic din cauza emoţiei, un pic din 
cauza surprinderii de a-l vedea întorcându-se aşa spre mine; şi mai erau şi 
toţi ceilalţi pe care-i zăream peste umărul său, aşteptându-l. Ei bine, nici de 
data asta n-am fost în stare să-mi descleştez dinţii. Simţeam că era 
important, simţeam prea bine că putea fi singura mea şansă de a reveni în 
lumea celor vii. Poate însă pentru că miza era atât de vitală, paralizasem. 

Deşi incapabil să vorbesc, în ultima clipă izbutesc să-mi slăbesc 
oarecum frânghiile nevăzute, doar puţin, atât cât să schiţez un gest de fiinţă 
umană. În timp ce îi rețin mâna lui Bertrand ca să-l împiedic să plece, caut 
în buzunar o fotografie. O fotografie a fetei mele, pe care mi-o trimisese 
Clara. Da, fotografia aceea de nou-născută care seamănă cu toţi nou- 
născuţii din lume, i-o arăt şi apoi o întorc ca poată citi pe spate numele 
Nadia. Dă din cap, mă bate pe umăr, mormăie ceva şi apoi pleacă. În 
privirea lui — tristeţe, milă, şi nerăbdarea de a se îndepărta. 

Pricepuse oare că era un strigăt de ajutor? Nu, nu pricepuse nimic. 
Dacă aş fi vrut să-i spun ceva, aş fi avut suficient timp. Aş fi putut s-o fac 
mult mai discret decât scoțând o fotografie veche din buzunar ca să i-o arăt. 
Ceea ce am văzut în ochii săi atunci când s-a îndepărtat este tot ce era de 
văzut. Tristețea şi mila. 

Acum ştiu că scrisoarea pe care i-a trimis-o Clarei, odată întors în 
Franţa, era aproape un ferpar. O înştiinţa că bietul Baku se împuţinase atât 
de tare că ajunsese de nerecunoscut, că tânărul pe care ea îl cunoscuse, pe 
care el îl cunoscuse, acel Gavroche din reţeaua Libertate! nu mai exista. Că 
trebuia să-l uite şi să-şi refacă viaţa. Nici n-a găsit de cuviinţă să amintească 
de gestul meu final. La ce bun, şi-o fi spus, era mai bine ca ea să păstreze 
imaginea acelui tânăr vioi şi iubitor, mai degrabă decât pe aceea a unui tip 
vrednic de milă, senil înainte de vreme Când m-am lăsat însoţit spre azil de 
către şoferul fratelui meu, eram complet descurajat. Scăpasem toate ocaziile 
printre degete. În schimb, Salem jubila probabil. 

Bănuia oare cineva că mă sechestrase? Dăduse dovada bunei sale 
credinţe, mă lăsase să vin nestingherit, să asist la dejun, ba chiar, dacă se 
poate spune aşa, să vorbesc cu mesenii, până şi în particular, aşa că oricine 
putuse constata că starea mea mintală era jalnică şi că prezenţa mea într-o 
instituţie specializată nu era lipsită de temei, cum nu era nici tutela legală 
exercitată asupra părţii mele de moştenire... 


Prin acest dejun, fratele meu reuşise, de asemenea, să se spele şi de un 
alt păcat, mult mai puţin prezumtiv: Fosta condamnare pentru contrabandă 
care îl trimisese îndărătul gratiilor. Îşi cucerise deja, odată cu averea, şi o 
bună măsură de respectabilitate. Respectabilitatea, sper că sunteţi convins, 
este o cucoană venală. De astă dată, reabilitarea era totală: dacă francezii 
înşişi, care îl condamnaseră cu zece ani în urmă, acceptau acum ca 
ambasadorul şi ministrul lor să ia prânzul la el acasă, înseamnă că se 
convinseseră de nevinovăția lui, ar putea oare cineva să conteste asta? 

Această masă, care ar fi trebuit să-mi prefaţeze eliberarea, nu fusese 
deci decât încă o etapă în ascensiunea fratelui meu. Bănuiesc că mulţi s-au 
întrebat pe atunci cum de-au putut ieşi, din aceeaşi casă şi din acelaşi 
pântec, atât acest om remarcabil, cât şi celălalt, adică eu, ca o zdreanţă... 
Cei care-mi ştiau soarta se fereau probabil să pomenească ceva despre ea, 
din grijă faţă de înaltul personaj a cărui mândrie ar fi fost atinsă de prezenţa 
unei asemenea tare în familia lui; cei mai mulţi însă uitaseră până şi că 
exist. Fusesem înmormântat fără slujbă. 

Nu doar străinii! Ci şi cei apropiaţi! O singură persoană ar fi putut face 
ceva pentru mine, sora mea. Nimeni altcineva. Bunicul Nubar şi bunica 
muriseră la puţină vreme după sosirea lor din America; fiul lor, Aram, 
plecat din ţară în condiţii umilitoare, nu a mai vrut să păstreze legătura cu 
familia, sau cu ceea ce mai rămăsese din ea. 

Cine altcineva? Tovarăşii mei din Rezistență? Cei care mă 
cunoscuseră, aflaseră probabil de la Bertrand ce-am ajuns, fuseseră mâhniţi, 
cred, apoi mă dăduseră uitării. Cum să le porţi pică? La urma urmei, nu 
eram cel dintâi camarad doborât astfel, fără vreun motiv aparent, a doua zi 
după victorie... Războiul are uneori astfel de efecte întârziate. 

Cine altcineva? Clara? Aşa cum am aflat, la început mi-a scris câteva 
scrisori pe care nu le-am primit niciodată. A reuşit să-i expedieze un mesaj 
surorii mele, care i-a răspuns sfătuind-o să nu încerce să mă caute. 

De ce? Iffett nu voia ca soţia mea să mă vadă în starea în care mă 
vedea ea însăşi în timpul vizitelor sale estivale. Deplasarea între Haifa şi 
Beirut ţinea acum de domeniul imposibilului, era nevoie să obţii acte false, 
să-ţi pui la cale complicităţi; deveneai suspect atât în ochii arabilor, cât şi în 
cei ai Israelului... Sora mea îşi spunea că, în situaţia în care Clara ar fi 
înfruntat toate aceste obstacole, lăsându-şi fetiţa acasă sau, mai rău, luând-o 
cu ea în această aventură, şi s-ar fi trezit la sfârşitul călătoriei în faţa unei 


legume, în faţa unui om rătăcit, gâfâind, incapabil să vorbească, incapabil să 
reacționeze, ar fi fost descurajată pe veci. 

Nu era oare mai bine să aştepte un moment mai prielnic, când aveam 
să dau măcar nişte semne de dezmorţire? Poate că, atunci, şocul întâlnirii cu 
Clara şi cu Nadia s-ar fi putut dovedi salvator. 

În vremea aceea, Iffett încă mai spera că starea mea avea să se 
îmbunătăţească. Însă cu fiecare vizită pe care mi-o făcea, credinţa îi scădea 
puţin câte puţin. Până într-o bună zi, când a încetat să mai creadă. Asta — 
în cel mai nepotrivit moment, tocmai când începusem să găsesc calea spre 
ea. Nu-i port însă pică, nici ei, nici Clarei; cum ar fi putut să-şi dea seama 
că eram întemnițat în mine însumi, îngropat de viu, câtă vreme nu strigam 
după ajutor? 

Chiar în seara acelui jalnic dejun, dornic să-mi îndrept greşeala, dar 
nemaiavând nici un strop de încredere în capacitatea mea de a vorbi, am 
făcut efortul să scriu pe un petic de hârtie această frază simplă: „Vreau să 
ies de aici şi să reîncep o viaţă normală.” Un strigăt de ajutor pe care 
regretam că n-am fost în stare să i-l adresez lui Bertrand şi pe care mă 
pregăteam să i-l înmânez lui Iffett, atunci când avea să vină să mă vadă, la 
vară. Păstram mereu acel petic de hârtie în buzunar, împreună cu fotografia 
Nadiei. 

Mi-am impus să-l scriu, nu doar de teamă că vorbele nu aveau să mi se 
lege pe buze atunci când voi avea nevoie. Ci şi pentru că riscam să nu mai 
fiu în aceeaşi stare de spirit. 

Aveam nevoie să strâng laolaltă picăturile de furie care se 
condensaseră în mine, aşa cum fac acei oameni rătăciţi în deşert şi 
ameninţaţi de sete care strâng strop cu strop picăturile de rouă acumulate pe 
frunze şi pe petale ca să le bea. Furia, indignarea şi rarele sughiţuri de 
revoltă ajunseseră ca un soi de carburant preţios pentru supraviețuirea 
demnităţii mele amorţite. 

În vara aceea, sora mea nu a mai venit să-şi petreacă vacanţa pe 
Munte. Nici în vara următoare. Nu am mai revăzut-o vreodată. 

Salem mi-a spus într-o zi că Mahmud, cumnatul nostru, avusese 
necazuri cu autorităţile din Egipt, că fusese închis timp de opt luni, 
împreună cu alţi câţiva bancheri, şi că, îndurerat şi dezamăgit, hotărâse să se 
exileze cât mai departe cu putinţă de Orientul Apropiat. 

La Melbourne, în Australia. 


Am însă şi o altă bănuială. De nu ar fi fost aşa, sora mea ar fi venit 
măcar să-şi ia rămas-bun. Mi se pare că fratele meu, prin cine ştie ce 
tertipuri, i-a răpit lui Iffet partea ei de moştenire. Nu am nici o dovadă, în 
afară de semnele inimii. Şi de câteva indicii vagi pe care le-am mirosit ici şi 
colo. Să lăsăm însă deoparte lucrurile sordide! 

Poate că Iffet ar fi venit totuşi să mă vadă, dacă m-aş fi arătat în stare 
să-i apreciez vizitele; câtă vreme nu făcea altceva decât să-mi asculte 
monosilabele, pentru ca apoi să plece plângând, la ce bun să mai ia vaporul 
sau avionul tocmai din Australia! 

Fapt este că nu s-a mai întors niciodată. Cu toate astea, când vara era 
pe-aproape, continuam s-o aştept. 

Crezând, an după an, din ce în ce mai puţin. Ultima mea speranţă se 
ducea pe apa sâmbetei... 

Dacă am supravieţuit, totuşi, asta s-a-ntâmplat pentru că e nevoie de o 
anumită voinţă ca să nu supravieţuieşti. Nu mai aveam nici măcar această 
voinţă. Nici măcar voinţa sau puterea să-i întind morţii o mână de ajutor. Să 
sustrag un flacon de medicamente, să alerg până la scări, să mă urc pe 
acoperiş şi să sar în gol... Nu erau decât două etaje, dar, cu un pic de noroc, 
m-aş fi putut face chisăliţă... 

N-ar trebui să spun asta. Norocul meu a fost, dimpotrivă, că n-am avut 
puterea să pun capăt, când credeam că mi s-a spulberat şi ultima speranţă. 
Chiar dacă nu vezi lumina de la capătul tunelului, trebuie să crezi că există 
o lumină şi că nu va întârzia să apară. 

Unii au răbdare pentru că îşi păstrează credinţa în viitor. Alţii, pentru 
că le lipseşte curajul să isprăvească. Cu toate că laşitatea este, fără îndoială, 
demnă de dispreţ, ea face parte din viaţă. Este un instrument de 
supravieţuire, ca şi resemnarea. 

Nu am însă dreptate atunci când vorbesc aşa despre laşitate şi despre 
resemnare, de parcă doar ele m-ar fi ţinut în viaţă. A fost şi Lobo. Era unul 
dintre pacienţii de la Residence, stăteam adesea la taifas, devenise prietenul 
nelipsit, singurul. O să mai vorbesc despre el deîndată. Timp de câţiva ani, a 
însemnat pentru mine mai mult decât oricine altcineva. Aş vrea însă, înainte 
de toate, să povestesc cum mi-a schimbat hotărârea de a muri. 

Nu îmi era tocmai simplu să-mi mărturisesc pornirile spre sinucidere. 
La Residence domnea o puternică atmosferă de turnătorie copilărească! 
Aveam impresia că, dacă aş fi fost bănuit că vreau să-mi pun capăt zilelor, 
m-ar fi legat de pat în fiecare noapte... Însă Lobo, pentru că simţea ceva şi 


pentru că voia să mă incite să-i vorbesc despre asta, mi-a mărturisit într-o zi 
că se gândise, în mai multe rânduri, să „pună punct”. 

Când l-am înştiinţat că lucrurile stăteau la fel şi cu mine, m-a mustrat 
de la înălţimea celor douăzeci de ani de viaţă - şi douăzeci de azil - care ne 
despărţeau: „Trebuie să priveşti moartea ca pe ultima ieşire de siguranţă. Să 
ştii că nimeni nu te poate împiedica să faci recurs la ea, dar tocmai de aceea, 
pentru că îţi e accesibilă, păstreaz-o în rezervă, la nesfârşit. Să presupunem 
că, noaptea, ai un coşmar. Dacă îţi dai seama că e un coşmar şi că ţi-ar fi de 
ajuns să scuturi puţin capul ca să scapi de el, totul devine mai simplu, mai 
uşor de îndurat, ba chiar o să ajungi să descoperi plăcere în ceea ce ţi se 
părea mai înspăimântător. Oricât te-ar îngrozi viaţa, oricât te-ar răni, oricât 
şi-ar acoperi fiinţele cele mai apropiate chipurile cu măşti hidoase... Spune- 
ţi că asta-i viaţa, spune-i că e un joc la care nu vei fi poftit a doua oară, un 
joc cu desfătări şi cazne, un joc de credinţe şi înşelăciuni, un joc cu măşti, 
joacă-l până la capăt, ca actor sau ca observator, de preferinţă ca observator, 
o să ai timp suficient să-l părăseşti. Pe mine, „ieşirea de siguranţă” mă ajută 
să trăiesc. Dar nu o s-o folosesc, tocmai pentru că se află la dispoziţia mea. 
Dacă n-aş avea în permanenţă mâna pe maneta lumii de dincolo, m-aş simţi 
prins în capcană şi aş avea chef s-o tulesc cât mai repede!” 

Lobo nu era mai bolnav decât ceilalţi oameni. Atât doar că avea nişte 
„năravuri speciale” - cum se zice - iar familia sa, fie din dorinţa de a-l 
„vindeca”, fie doar pentru a se feri de scandaluri, hotărâse să-l interneze. 

Îşi petrecuse cea mai mare a vieţii sale de adult prin diverse instituţii, 
acum era la a patra sau la a cincea, cred, şi fusese nevoit să treacă prin tot 
soiul de chinuri. 

Într-o bună zi, un doctor hotărâse chiar să-l lobotomizeze „ca să-i 
îndepărteze toate înclinațiile dăunătoare”. 

Din fericire, printr-o străfulgerare de înţelepciune sau de instinct, 
mama sa a intervenit ca să-l împiedice. l-a rămas, de pe urma acestei 
odioase întâmplări, porecla Lobo, cu care cred că s-a împopoţonat chiar el, 
în zeflemea. Privea tot ce-l înconjura, viaţa şi trecutul său, cu o nesfârşită 
detaşare. 

Acolo, la Residence, avea un statut aparte. Îi instalaseră un pian în 
cameră; uneori stătea cât era ziua de lungă în papuci de casă, cu o eşarfă de 
mătase verde înnodată în jurul gâtului, cântând din memorie sau sporovăind 
cu mine, fără să se dezlipească de pe taburet. Sau, spre deosebire de noi, 


ceilalţi, putea să primească scrisori şi telefoane... E drept că nimeni nu şi-a 
închipuit vreodată că era nebun. 

El este cel care m-a anunţat într-o zi că, graţie unei remanieri, fratele 
meu fusese numit ministru. 

Chiar aşa, ministru! Lobo ştia că aveam să fiu scandalizat — găsisem 
deja prilejul să-i povestesc în amănunţime ce fel de individ era Salem. Prin 
urmare, înainte de a-mi trânti vestea, s-a asigurat că îmi sorbisem toată 
„cafeaua” de dimineaţă. 

Am rămas buimăcit, vreau să spun mai buimăcit decât de obicei, 
pentru că buimăceala era pe-atunci starea mea naturală. Aşa încât Lobo m-a 
consolat în felul lui: „N-ar trebui să te uimească ce s-a întâmplat, Ossyan. 
Bagă-ţi în cap că fratele tău va avea mereu asupra ta un avantaj de 
neîntrecut.” 

„Care anume?”, am întrebat. 

„El este fratele unui fost luptător în Rezistență, în vreme ce tu nu eşti 
decât fratele unui fost contrabandist.” 

Am râs. Şi amărăciunea s-a risipit. 

În timp ce fratele meu prospera, sporindu-şi averea şi notorietatea, eu 
mă afundam, păstrând pe buze un surâs nătâng. Anii treceau şi iată că 
demult, de mult prea demult, încetasem să mai sper. 

Când, deodată, lucrurile au prins să se mişte. Un slujbaş al Providenţei 
tocmai scosese dintr-un sertar prăfuit dosarul vieţii mele, ca să arunce peste 
el un ochi mai binevoitor... 

Instrumentul Providenţei, cum se spune, nu a fost altcineva decât fiica 
mea, Nadia. Proaspăt descinsă la Paris ca să se înscrie la universitate. 

Da, Nadia. Eu rămăsesem cu imaginea ei de bebeluş, dar ea avea acum 
aproape douăzeci de ani. Iar în ea fierbea un noian de revolte. Se săturase 
de Levantul nostru unde războaiele veneau după războaie. Era grăbită să-l 
lase în urmă. 

Neizbutind s-o reţină lângă ea şi îngrijorată s-o vadă plecând singură, 
Clara o făcuse să-i promită că va intra în contact cu câţiva din vechii 
prieteni ai vremurilor eroice. Aşa a ajuns la Bertrand. Nu mai era ministru, 
cred, dar rămăsese un om influent şi mai ales, de bună seamă, o mare figură 
a Rezistenței. 

Intimidată de personaj, care o primise într-un salon luxuos, cu nişte 
fotolii unde ea se putea pierde, şi care o privea fix, cu un surâs subţire, fiica 


mea a găsit de cuviinţă să-şi justifice prezenţa. De fapt, Bertrand încerca să- 
i desluşească pe chip trăsăturile amestecate ale părinţilor săi. 

„Mama m-a îndemnat să vin să vă văd. Cred că aţi cunoscut-o în 
timpul războiului...” 

„Deci tu eşti Nadia. Nadia Ketabdar. Am cunoscut-o pe mama ta, 
bineînţeles, şi pe tatăl tău, au fost amândoi remarcabili în timpul Ocupaţiei. 
Doi camarazi minunaţi. Doi prieteni de neuitat.” În momentul în care rostea 
„tatăl tău”, Bertrand resimţise o tulburare. Ca un fulger, stins cu iuţeală. 

Atunci şi-a luat un răgaz să vorbească despre mine. 

Despre întâlnirea noastră de la Montpellier, despre discuţiile noastre, 
despre luptele şi despre spaimele noastre, despre isprăvile lui Baku, Baku 
cel ca argintul viu. Nadia îi sorbea cuvintele. Ştia oarece lucruri, de la 
mama ei, dar mai erau şi altele de care nu avea habar. Acum şi-l închipuia 
mai bine pe acest tânăr care avea să devină tatăl ei. 

După aceea, Bertrand mi-a evocat mai în grabă boala şi internarea. De- 
abia atunci i-a ţâşnit la suprafaţa gândului acea sticlă pe care o aruncasem în 
mare: i-a povestit fiicei mele, în detaliu, episodul cu fotografia pe care o 
scosesem din buzunar la încheierea acelui mârşav dejun. lar acel episod, 
care i se păruse până atunci jalnic şi neînsemnat, până într-atât încât nici nu 
i-l pomenise Clarei, până într-atât încât îl evacuase din memorie, rămânând 
cu o imagine atât de sumbră a prietenului său... Episodul acela, deci, căpăta 
deodată o altă semnificaţie, acum când tânăra aceea se afla acolo, în faţa lui, 
pregătindu-se să facă primii paşi în viaţa adultă, şi fiind deja orfană după un 
tată care nu murise. 

Nadia plângea. Până atunci, făcusem parte doar din genealogia ei; de- 
acum înainte făceam parte din sângele ei. 

Acel mesaj care îi era destinat şi care îi ajunsese atât de târziu, îi părea 
aidoma gestului de pe urmă al unui înecat. Se întreba ce se-ntâmplase cu 
mine de-atunci şi dacă se mai putea face ceva ca să fiu scos din apă. 

Când s-a despărţit de Bertrand, el a privit-o îndepărtându-se, plin de 
grijă. Nu mai avea acelaşi mers de adolescentă. 

În după-amiaza aceea, probabil că eu tocmai jucam cea de 
optsprezecea partidă de cărţi din ziua respectivă, cu un trio de pacienţi 
trişori. 

Cum ar fi putut Nadia să-şi scoată din cap imaginea acelui om bolnav 
care-i purta fotografia la inimă, ca pe un talisman? Acel alienat - da, da, de 
ce mi-arfi teamă de cuvinte? — acel alienat care arăta poza ei celui mai bun 


prieten al său, ca pe o imagine sfântă! O mutrişoară de nou-născută, veselia 
cea gravă a lumii! 

Tot ce adunase fiica mea, la vârsta ei, ca ideal, avânt, visare, totul se 
îndrepta acum către acel tânăr moşneag internat. „Dar e tatăl meu, îi repeta 
ea colegei de cameră de la Cite Universitaire. Nu e un străin, e tatăl meu, 
jumătate din celulele mele provin de la el, jumătate din sângele meu, 
culoarea ochilor, desenul bărbiei. Tatăl meu.” Îi plăcea savoarea acestui 
cuvânt. 

Dar dacă acest tată, în loc să fie o ditamai fiara protectoare, se 
întâmpla să fie o sălbăticiune plăpândă, hăituită, rănită, abandonată? Dar 
dacă fiica sa, în loc să fie ocrotită, îi devenea ocrotitoare maternă? 

Nadia se gândea la mine cu toată duioşia vârstei. 

Iar visele nu i se opreau aici. Căuta un mijloc să ajungă până la mine, 
să-mi dea un semn. Ca un răspuns, întârziat cu cincisprezece sau 
şaisprezece ani, la semnul pe care i-l adresasem. 

Găsirea acestui tată, eliberarea lui, deveniseră o idee fixă. 

Chiar dacă fusese năruit de internare şi de medicamente, până într-atât 
încât să fi devenit irecuperabil? 

Nu-şi punea această întrebare. Era o formă salvatoare de orbire. 

Dacă îi pomenise mamei sale despre asta? Nici un cuvinţel. În această 
etapă a vieţii, raporturile lor nu erau tocmai excelente. Clara are o 
personalitate impunătoare, are un trecut; Nadia avea nevoie să-şi trăiască 
propria aventură, să-şi conducă propria rezistenţă. Începând chiar din acel 
punct în care mama sa aruncase prosopul... 

Nici lui Bertrand nu i-a mai vorbit despre asta, oricum nu atunci. Voia 
să acţioneze singură. Era aventura ei, lupta ei. Era tatăl ei. 

De altfel, avusese dreptate să nu-şi dezvăluie proiectul. 

Era atât de rocambolesc, încât nici Clara şi nici Bertrand n-ar fi lăsat-o 
să-l ducă la bun sfârşit. 

Nu se destăinuise, aşa cum aveam să aflu mai târziu, decât acelei 
prietene cu care împărțea camera studenţească. Prenumele acesteia era 
Christine, iar numele său de familie era cel al unui mare bijutier parizian. 

Nadia i-ar fi propus să facă un schimb, o substituire. 

Cele două fete semănau una cu alta. Îndeajuns cât să fie confundate pe 
nişte fotografii de identitate. Printr-un procedeu demn de Jacques-acte-false, 
Christine s-a dus să-şi facă un nou paşaport înarmată cu fotografiile Nadiei, 
iar funcţionarul de la prefectură a-nghiţit găluşca. De-acum, fiica mea avea 


un paşaport pe numele Christinei, dar cu propria sa fotografie, şi putea să 
treacă graniţele fără ca nimeni să bage de seamă care îi erau adevăratele 
nume, naţionalitate sau oraş natal. 

Cât o priveşte pe prietena ei, aceasta, certată fiind cu familia, găsea că- 
i nostim să scape pentru o vreme de un patronim sufocant şi să-şi asume 
identitatea unei fete care era atât musulmană, cât şi evreică. 

Da, chiar aşa, musulmană şi evreică! Eu, tatăl ei, sunt musulman, cel 
puţin în acte; mama ei este evreică, măcar teoretic. La noi, religia se 
transmite pe linie paternă, la evrei — pe cea maternă. Prin urmare, în ochii 
musulmanilor, Nadia era musulmană, iar în cei ai evreilor — evreică; în 
propriii ei ochi, ar fi putut alege să fie una sau alta, ori niciuna; ea le-a dorit 
pe- amândouă deodată. Da, amândouă deodată, şi încă multe altele pe 
deasupra. Era mândră de toţi acei strămoşi care-şi croiseră drum până la ea, 
pe căile triumfale sau pe cele de bejenie venind din Asia centrală, din 
Anatolia, din Ucraina, din Basarabia, din Arabia, din Armenia, din 
Bavaria... N-avea nici un chef să-şi strecoare picăturile de sânge, sau să-şi 
ceamă părticelele de suflet! 

Ne aflam în nouă sute şaizeci şi opt. O primăvară exaltantă, mi s-a 
spus, pentru studenţii din Franţa. 

Dar Nadia nu era cu gândul decât la plecare. Către acel Levant pe care, 
totuşi, îl detesta. 

Şi-a procurat viză, bilet de avion şi rezervare pentru hotel, toate pe 
numele prietenei sale. 

Chiar a doua zi după sosirea la Beirut, se duce cu taxiul la Residence 
du Chemin neuf. N-avea deloc cum să ştie dacă mă mai aflam încă acolo, 
dar bănuise că nu m-am clintit. 

Primită în biroul directorului, îşi declină numele fals. 

Inevitabil, Dawwab o întreabă dacă aparţine ilustrei familii de bijutieri. 
Răspunde „da” cu o detaşare măsurată, nici prea-prea, nici foarte-foarte. 
Aşa cum făcea Christine, când i se punea aceeaşi întrebare. 

„Tocmai, adaugă fiica mea, e vorba oarecum despre familie. E o 
problemă delicată, dar prefer să n-o iau pe căi ocolite. Una dintre mătuşile 
mele a trăit în Liban, cu câţiva ani în urmă, şi a auzit multe vorbe elogioase 
despre instituţia dumneavoastră. Ea mi-a recomandat să vin să vă văd. 
Pentru tatăl meu. De mai mulţi ani, are... Nişte probleme mentale destul de 
grave, e supravegheat de specialişti...,, „Cum ar fi?” 


Nadia îşi pregătise temeinic întrevederea, aşa că pronunţă câteva nume 
prestigioase. Directorul aprobă din cap şi o pofteşte să continue. 

„Credem că o şedere în străinătate i-ar face bine tatălui meu. Ca şi 
întregii familii. Suntem nişte persoane cunoscute şi, vă daţi seama, reputaţia 
Casei noastre are de suferit. Până şi el e conştient de asta. Nu i-am vorbit 
încă de ideea de a-l îngriji aici, însă cred că, în cazul în care instituţia i-ar 
conveni, n-ar ridica nici o obiecţie. Am impresia că, aici la dumneavoastră, 
are tot ce şi-ar putea dori: soare, ambianţă liniştitoare, calitate a îngrijirilor. 
Eu vin, deci, în calitate de cercetaş, ca să văd în ce mediu ar urma să stea. 
Înainte să luăm hotărârea finală, ar trebui poate să veniţi chiar 
dumneavoastră la Paris, să-l consultaţi. Pe cheltuiala noastră, desigur...” 

Peştele înghiţise momeala! Numai lapte şi miere, doctorul Dawwab îi 
propune bogatei moştenitoare să viziteze instituţia sa model. 

Începe cu grădina, doar o raită ca să-şi facă o idee. 

Vedere spre munte şi spre marea aflată la o aruncătură de băț. 
Echipamentul medical, cu atât mai nou, cu cât îl folosea arareori. Apoi 
camerele. Cea a lui Lobo, care şedea la pian. După aceea, salonul cel mare 
decorat cu plante verzi, unde pacienţii, neînvăţaţi cu astfel de vizite, îşi lasă 
baltă veşnicele lor cărţi de joc şi se apropie de musafiră. 

„Nu vă temeti, îi spune Dawwab, n-o să vă facă nici un rău 

Nadia îl linişteşte. Se străduieşte să-şi păstreze aerul acela uşor înțepat 
de inspectoare meticuloasă. 

Privind în stânga, în dreapta, în sus şi-n jos, de parcă ar fi vrut să 
verifice dacă nu cumva se află vreun fir de praf prin sala aceea excesiv de 
curată. De fapt, e lesne de închipuit cam ce sentimente o frământau în 
vreme ce îşi căuta din priviri, în gloata aceea de alienaţi, tatăl pe care nu-l 
întâlnise încă vreodată. 

În acea zi, nu jucam nici cărţi, nici dame, nici table şi nici vreun alt 
joc. Câtva timp, sporovăisem apatic cu Lobo, apoi el s-a dus la pian, iar eu 
am pus mâna pe-o carte. Mă cufundasem în lectură, iar când a sosit 
vizitatoarea şi s-a iscat toată harababura, nu m-am alăturat celorlalţi. Am 
ridicat doar capul, după o clipă, fără să mă clintesc din loc. Ca s-o privesc 
pe necunoscută. 

Privirile ni s-au întâlnit. Cine era oare fata aceea? 

N-aveam nici cea mai mică idee. Ea, însă, mă recunoscuse. Arătam ca 
în vechile fotografii. Ochii i-au rămas nemişcaţi. Şi ai mei la fel, însă doar 
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pentru că eram nedumerit. Şi chiar un pic sâcâit de prezenţa acestei străine 
care venea să ne contemple de parcă am fi fost nişte peşti într-un acvariu. 

Probabil că aveam o expresie grăitoare, pentru că Dawwab, cu un râs 
scurt, a spus ca pe o scuză: „L-am tulburat din lectură!” 

În acelaşi timp, mă fulgera cu privirile. 

Apoi a adăugat: „Domnul acesta nu face decât să citească de dimineaţa 
până seara. Asta-i pasiunea lui.” 

Nu era chiar adevărul-adevărat, înfrumuseţase puţin lucrurile, cât să 
ridice prestigiul intelectual al instituţiei. 

„Dacă-i pe-aşa, a spus atunci Nadia, o să-i ofer această carte. Tocmai 
am terminat-o.” Se îndreaptă spre mine, deschizându-şi poşeta. 

„N-are rost”, spune directorul... 

Ea a ajuns însă chiar lângă mine. O văd strecurând ceva în carte, 
înainte să mi-o întindă. 

Se întoarce apoi spre Dawwab, care scălâmbăie un surâs. Încă uimit, 
deschid maşinal cartea. Nici n-apuc să-i citesc titlul. Sus, în dreapta, 
deasupra numelui autorului, este scris, cu creionul, numele proprietarei. 

Nadia K. 

Chiar în acea clipă, mă ridic. O privesc cu un aer ciudat; tocmai am 
descoperit pe chipul ei nişte trăsături care îmi amintesc de Clara. Îmi dau 
seama, chiar atunci, fără nici o umbră de îndoială, că persoana de-acolo este 
fiica mea. Şi mai simt că Dawwab îi ignoră adevărata identitate. Mă îndrept 
deci spre ea, străduindu-mă să n-o trădez. Ea însă, văzându-mă înaintând ca 
un automat, se sperie. Pricepe că am recunoscut-o şi se teme să nu-i 
năruiesc tot eşafodajul. 

Ajung până la ea şi îi spun „Mulţumesc!”, arătând spre carte. 

Îi întind mâna, pe care o apucă în mâna ei, iar eu i-o scutur repetând 
„mulţumesc!”, „mulţumesc!”, „mulţumesc!”, fără să mă pot opri. 

„Cadoul dumneavoastră l-a mişcat”, traduce directorul, cu un râs 
nervos. Mă apropii şi mai mult de Nadia, ca s-o îmbrăţişez. 

„Gata, ajunge, depăşiţi orice limită!”, urlă individul. 

Dar Nadia, care se luptă să-şi păstreze sângele rece, îi spune: „Lăsaţi-l, 
nu-i nici o problemă!” 

Şi-atunci o strâng la piept. Pentru o clipă. Îi simt mirosul. Însă 
Dawwab deja ne desparte. 

lar ea, hotărâtă să nu-şi compromită misiunea din pricina unei rătăciri 
emoţionale, se îndepărtează de mine, spunând: „Domnul acesta e 
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înduioşător.” 

Apoi adaugă — câtă îndrăzneală! — spre medic: „Şi tatăl meu e 
pasionat de lectură. O să-i istorisesc ce s-a-ntâmplat. Sunt sigură că o să se 
înţeleagă cu acest pacient!” 

De fapt, se teme mai ales ca individul să nu mă pedepsească pentru 
purtarea mea şi, bunăoară, să încerce să-mi confişte cartea. 

Aşa încât nu ezită să insiste, pretinzând — aşa cum aveam să aflu mai 
târziu — că această scenă mişcătoare i-a risipit ultimele îndoieli şi că, în 
prezent, era sigură că nici o altă instituţie nu i s-ar fi potrivit mai bine tatălui 
său. Tatăl său bijutierul, bineînţeles... 

Dawwab era încântat. lar eu eram salvat, dimpreună cu cartea. Şi cu 
scrisoarea pe care o strecurase înăuntru. 

M-am grăbit de altfel s-o ascund printre straie. De asemenea, m-am 
dus la toaletă şi am rupt prima pagină a cărţii. Prudenţă, prudenţă... Pe plic 
era scris numele meu, Nadia nu se gândise, cu siguranţă, că va avea prilejul 
să-mi înmâneze personal scrisoarea. În cel mai bun caz, ar fi încredinţat-o 
vreunui pacient cu aer mai liniştitor, în speranţa că avea să mi- o transmită. 

Ce spunea scrisoarea? Cele câteva vorbe de care aveam nevoie ca să 
redescopăr gustul vieţii. 


„Tată, 

eu sunt acea fiică născută în lipsa ta, acel copil căruia îi păstrai poza 
lipită de inimă, dar care, în cele din urmă, a crescut departe de tine. 
Departe? În fapt, ne despărteau doar cei câtiva kilometri ai unui superb 
drum de coastă, dar s-a ivit o blestemată frontieră, şi odată cu ea ura şi 
lipsa de înțelegere. Dar şi lipsa de imaginație. 

Înaintea naşterii mele, mama şi cu tine aţi fost nevoiti să faceţi faţă 
războiului şi vrajbei. Aceasta părea atotputernică, dar oamenii ca tine şi ca 
ea s-au răzvrătit şi au sfârşit prin a câştiga. Viaţa îşi află mereu făgaşul; 
întocmai unui fluviu care, scos din matca lui, îşi sapă o alta. 

V-aţi răzvrătit, tu şi mama, şi toţi ceilalţi, şi v-aţi luat nume de război 
ca să vă păcăliţi soarta. Lupta mea nu-i atât de spectaculoasă, dar e a mea 
şi-o voi duce până la capăt. Mi-am luat şi eu un nume de război ca să pot 
înfrânge toate opreliştile. Ca să vin şi să-ţi spun, simplu: „Află că afară se 
găseşte o fată, fiica ta, pentru care tu însemni mai mult decât orice pe lume 
şi care aşteaptă cu înfrigurare clipa când te va reîntâlni”. 


Aceste cuvinte fireşti m-au preschimbat chiar în momentul în care le 
citeam. Mi-au redat demnitatea de om şi de tată şi nevoia de a supravieţui. 
Nu mă mai mulţumeam să trag de orele care mă despărţeau de o zi de mâine 
lipsită de surprize. Aveam o dragoste în aşteptare. lar dacă persoana mea 
nu-mi era de nici un folos, de dragul Nadiei aveam s-o îngrijesc şi s-o 
înfrumuseţez. Îi purtam fiicei mele o dragoste de adolescent. Pentru ea, 
aveam să-l readuc la viaţă şi în libertate pe acel Baku care izbutise pe 
vremuri să fie iubit şi admirat. Voiam să redevin, pentru ea, un tată la braţul 
căruia să se simtă mândră că se plimbă. 

Acestea fiind zise, nu era îndeajuns să vreau să mă împac cu viaţa, 
pentru ca împăcarea să şi aibă loc. Nu era ca atunci când un om doreşte să- 
şi ia viaţa, iar fiica lui soseşte şi îl ia de mână spunându-i: „Iată, viaţa asta 
de care nu-ţi mai pasă, hai, ţine-te de ea, măcar de dragul meu!”, iar el îşi 
promite să renunţe la planurile sale sinucigaşe. Lucrurile erau mai 
complicate. Bineînţeles, pricepeam ce se întâmplă şi eram bucuros. Atât 
doar că vedeam totul ca prin ceaţă. Prin ceata minţii mele înnegurate. 
Înnegurate şi strivite de cei douăzeci de ani de internare, douăzeci de ani de 
alienare, forţată, fără îndoială, dar acceptată, cu resemnare. Douăzeci de ani 
de substanţe care m-au şubrezit, înghiţite cu toptanul în fiecare dimineaţă. 
Douăzeci de ani cu voinţa terfelită! Douăzeci de ani cu gândul şi vorba 
încetinite, cuprinse de amorţeală. 

Repet, nu era vorba doar să renunţ la moarte; adică, fiind pe marginea 
prăpastiei şi pe punctul de a sări, să fac un pas înapoi şi să strâng tremurător 
mâna caldă ce mi-a fost întinsă. Nu era chiar aşa de simplu. Dacă e să reiau 
aceeaşi imagine, aş spune că mă aflam pe marginea prăpastiei, dar nu pe 
pământ stabil, ci la capătul unui stei subţire de stâncă, după ce am băut o 
sticlă de whisky. Nu era deci suficientă hotărârea de a mă întoarce, pentru 
că, în halul în care mă găseam, aş fi putut prea bine să cad în gol crezând că 
mă îndrept spre izbăvire. Trebuia, înainte de toate, să mă dezmeticesc, să-mi 
recapăt o viziune clară şi nişte gânduri limpezi, astfel încât să ştiu unde-mi 
aşez fiece pas... 

În ceea mă priveşte, asta aveam de făcut. Dar nu eram numai eu la 
mijloc. Mai erau şi cei care mă internaseră. Fratele meu, care n-avea nici un 
chef să recapăt casa Ketabdar şi partea mea de moştenire; precum şi 
Dawwab, pentru care reprezentam o sursă de venituri şi, totodată, o pârghie 
de influenţă... Câtă vreme mă aflam în mâinile lor, trebuia să nu le trezesc 
vreo suspiciune. Trebuia să dau dovadă de o prudenţă extremă. 


lată un exemplu: medicamentele din cafeaua de dimineaţă — era 
important să scap de ele ca să-mi redobândesc luciditatea. Trebuia să umblu 
cu şiretlicuri; noroc că supravegherea nu era întotdeauna foarte strictă. Cu 
un strop de voinţă şi de perseverenţă, puteam reuşi. Atât doar că, dacă 
încetam dintr-odată să le mai iau, m-aş fi îndreptat spre pierzanie. În doar 
patruzeci şi opt de ore, aş fi manifestat atâtea semne de nervozitate, încât m- 
aş fi dat de gol; medicul ar fi hotărât să-mi administreze exact aceleaşi 
neuroleptice, dar prin injectare. În plus, aş fi fost supravegheat şi mai 
straşnic. 

Cea mai rezonabilă atitudine era să diminuez, încet-încet, dozele. 
Băgasem de seamă că, în „cafeaua” de dimineaţă, gustul medicamentos era 
mai puternic la ultimele înghiţituri. Aşa că mi-am făurit o adevărată tehnică 
prin care să păstrez în gură fundul ceştii, pe care apoi îl scuipam în chiuvetă 
când îmi făceam toaleta. După câteva săptămâni, îmi era mai bine. 
Rămânând la fel de calm, îmi limpezisem în schimb mintea. Simţeam asta 
când citeam, sau când observam comportamentul celorlalţi. Aveam o 
impresie ciudată. Anume că îmi dădusem la schimb simţurile tocite, 
primindu-le pe acelea ale unei fiinţe cu totul noi. Sau că mă bucuram de un 
simţ suplimentar. 

Atunci când mi-am revenit în simtire, am descoperit faptul că, în 
prezenţa pacienţilor, personalul avea obiceiul să facă diverse comentarii, 
unele pur medicale, altele ce se doreau sarcastice, totul rostit foarte repede, 
cu elipse şi prescurtări. Ei bine, câtă vreme eram sub efectul băuturii aceleia 
infernale, totul trecea pe sub nasul meu fără să pricep o iotă. Acum, cu un 
mic efort, mă prindeam. Auzeam uneori nişte pseudonime aiurea, lipite de 
anumiţi pacienţi, sau nişte dezvăluiri neliniştitoare privind starea de 
sănătate a unuia sau a altuia, ba chiar şi nişte pariuri amuzate pe cât îi 
rămăsese vreunuia de trăit, dar mă feream să reacţionez. 

Nu, n-aveam nici un plan în minte, sau nu pe de-a-ntregul! Nici un 
proiect de evadare, nimic de felul ăsta! Încercam doar să-mi însănătoşesc 
mintea, să redevin cât de cât eu însumi, ca să-i pot răspunde cum se cuvine 
fiicei mele, atunci când avea să mă cheme. 

Ah, şi încă ceva. Făceam exerciţii de memorie. Într-o zi, citeam, aşa 
cum mi se întâmpla din ce în ce mai des. Era un vechi roman tradus din 
poloneză; povestea era bine strunită şi mă grăbeam să aflu urmarea. Am 
început să dau paginile din ce în ce mai repede. 


Deodată, ridicând capul, am surprins privirea intrigată a unei 
supraveghetoare. Părăsisem încetineala mea obişnuită, gesturile îmi 
deveniseră vioaie, nervoase, energice, iar femeia aceea remarcase. 
Continuase să mă privească ţintă, de parcă ar fi vrut să fie sigură pe deplin, 
înainte să-i pomenească ceva doctorului. Mi-am impus atunci să încetinesc 
ritmul şi, în acest scop, să citesc de câte două ori anumite paragrafe. Atunci 
mi-a venit ideea să învăţ pe dinafară fraze întregi. Nu ştiu dacă era de folos 
pentru „reeducarea mea mentală”, dar mă ajuta să-mi recapăt încrederea în 
capacităţile mele. 

Da, da, aţi priceput bine, persoana aceea m-arfi turnat lui Dawwab 
doar pentru că citeam într-un ritm normal! 

Acolo, la Residence, domnea ideea că toţi pacienţii erau nişte agitaţi 
potenţiali, în care crizele violente stăteau să izbucnească. Câtă vreme erau 
„încetiniţi”, nu exista nici un risc. Însă orice gest brusc, orice semn de 
agitaţie putea constitui preludiul unei crize. 

Aşteptând-o pe Nadia sau măcar un semn de la ea, trebuia deci să fiu 
prevăzător. 

Presupun că şi ea, fiica mea, nu nutrea dorinţă mai scumpă decât aceea 
de a mă elibera. Dar cum să reuşească? Una era să se strecoare înlăuntrul 
închisorii ca să mă vadă, şi alta era să mă ajute să evadez. 

Era atât de mândră că şi-a dus misiunea la bun sfârşit, că l-a dus tot 
timpul de nas pe directorul clinicii... 

Că a putut, printr-un miracol, să-mi încredinţeze personal scrisoarea. Şi 
să-mi vorbească şi să mă ţină de mână şi să mă sărute pe obraz. Mă sărutase 
aşa cum săruţi un străin, de nu chiar mai rău, aşa cum îi acorzi o îmbrăţişare 
unui nepoftit; pentru amândoi, însă, era cel dintâi sărut al nostru, iată că 
vorbesc de ea ca despre iubita mea! Prima oară când îmi sărutam fiica, 
singura dată în douăzeci de ani! Am fost zguduit câteva săptămâni la rând! 
Ba sunt chiar şi acum, când retrăiesc acele clipe... 

Scuzaţi-mă! Unde-am rămas? 

Ah, da, vorbeam despre proiectele fiicei mele... Spuneam că vizita ei 
se desfăşurase prea perfect. Într-atât încât începuse să creadă că îi vor izbuti 
şi socotelile cele mai îndrăzneţe. Avea să-şi petreacă săptămânile următoare 
construind planuri. Planuri dintre cele mai cutezătoare... Planuri de răpire! 
Ajunsese la concluzia că viclenia nu mai era de ajuns, şi că trebuia să 
folosească alte mijloace. Da, răpirea! Biata mea copilă, la ce rătăciri te- 
mpinge inima! 


Se duce din nou la Bertrand, sperând că îi va obţine ajutorul. De la 
întoarcere, nu îl întâlnise încă, aşa că începe prin a-l înştiinţa de incursiunea 
ei la Residence şi de întâlnirea cu mine. La început, o ascultă cu simpatie şi 
chiar cu încântare. Revede în gesturile fiicei mele şi în intonaţia ei propria 
lui tinereţe şi pe a mea şi pe cea a Clarei. Când însă, încurajată de reacţia 
lui, ea îi dezvăluie noile proiecte, faţa lui se adumbreşte. 

„Ce ai făcut până acum e spre onoarea ta, îi spune el. Poţi să fii 
mândră, aşa cum şi eu, ca vechi prieten al părinţilor tăi, nu mă pot 
împiedica să resimt o oarecare mândrie. Fii însă atentă! Ceea ce îmi spui 
despre tatăl tău îmi aminteşte într-un chip întristător de ultima mea întâlnire 
cu el. Nu aş fi un prieten adevărat, dacă ţi-aş tăinui impresiile mele exacte 
privind o problemă atât de gravă: tatăl tău e năruit; îşi manifestă emoţiile 
prin gesturi afectuoase, prin lacrimi, dar este incapabil să meargă dincolo de 
asta. Ţi-a spus ceva?” 

„Atât doar: mulţumesc! Dar nici n-ar fi putut să zică altceva, pentru că 
directorul era cu ochii pe noi. În primul rând, trebuia să nu ne dăm de gol!” 
„Asta-ţi spui tu, în mintea ta de tânără devotată şi nobilă. Adevărul este, din 
păcate, altul. Eu l-am văzut pe tatăl tău, am petrecut trei ceasuri în preajma 
lui, ştia că poate vorbi, nu risca nimic. Mi-arfi putut spune: „la-mă cu 
tine!”, şi ar fi plecat pe dată, însoţit de ambasador şi de mine însumi; 
tâlharul de frate-său n-ar fi avut încotro, şi ar fi rămas în banca lui. Ei bine, 
Ossyan n-a zis nimic, nici măcar o vorbă. Iar atunci când, în disperare de 
cauză, la plecare, m-am întors spre el, ar fi avut timp să-mi spună tot ce ar fi 
vrut, fiindcă eram numai noi doi. Şi atunci a tăcut mâlc. A scos doar 
fotografia ta din buzunar. Un gest afectuos, emotionant, dar, nu mai puţin, 
un gest de om cu minţile duse. 

Când ţi-am povestit această scenă, şi văzându-te cum stai în faţa mea, 
tu, o tânără de douăzeci de ani care nu-şi văzuse niciodată tatăl, aveam 
lacrimi în ochi. Iar tu, bineînţeles, erai de o sută de ori mai emoţionată ca 
mine. Ai fost admirabilă. Te-ai dus să-l vezi, să-l săruţi şi să-i spui că nu l-ai 
uitat. Perfect. Te felicit. Eşti demna odraslă a doi prieteni minunaţi. A venit 
însă momentul să priveşti adevărul în faţă. 

Repet, omul acesta e dus. Situaţia e tristă, profund nedreaptă, dar asta-i 
realitatea. Când l-am văzut ultima oară, nu mai era el însuşi. Abia de-şi mai 
putea manifesta emoţiile prin nişte lacrimi sau printr-o îmbrăţişare, nimic 
mai mult. Iar cei şaisprezece ani pe care i-a petrecut de-atunci în azil nu i-au 
ameliorat cu siguranţă starea. 


Nici nu vreau să mă gândesc la pericolele pe care le-ai avea de 
înfruntat, dacă ai pune în aplicare un astfel de plan. Primejdia nu te sperie, 
cum, te rog să mă crezi, nu mă sperie nici pe mine. Să presupunem însă că 
răpirea se va desfăşura conform previziunilor tale, să presupunem că vei 
izbuti să-l smulgi pe tatăl tău din clinica aceea, fără să fie prins din nou şi 
întemnițat cu două rânduri de lacăte. Merg chiar până la a-mi închipui că, 
într-o lună, va fi aici, împreună cu noi, în acest apartament, şezând în 
fotoliu... Ce se va întâmpla? O să-ţi dai seama în ce hal e şi vei fi obligată, 
tu însăţi, să-l închizi din nou într-o instituţie de sănătate. Există pe lumea 
asta probleme medicale, probleme mentale şi fiziologice pe care nici măcar 
devotamentul unei fiice şi al unui prieten nu le pot rezolva. L-ai smulge 
dintr-o instituţie unde are probabil obiceiurile şi prietenii lui, ca să-l închizi 
mâine într-o alta, unde va fi tratat poate cu mai puţină amabilitate, iar 
orizontul va fi şi mai întunecat...” 

Fiica mea a ieşit de la Bertrand tunând şi fulgerând. Jurând că va 
acţiona singură, şi de data asta. Dârzenia ei fusese însă ştirbită. Vorbele pe 
care le auzise aveau să-şi sape drum în sufletul ei. 

Chiar în momentul în care eu suiam povârmişul, agăţându-mă de 
promisiunea ei că nu mă va lăsa de izbelişte, ea — fără să şi-o 
mărturisească încă prea limpede, bănuiesc — tocmai renunţase. Din locul 
unde mă aflam, nu aveam însă cum să ştiu asta. Eram convins că avea să 
apară într-o bună zi şi doream să fiu pregătit. 

Am trăit aşteptând-o pe Nadia. Ani la rând, m-am întrebat noapte de 
noapte, înainte de culcare, dacă aveam s-o văd venind a doua zi, cum avea 
să fie deghizată şi care-i vor fi complicii. 

Viitorul pe care-l aşteptam deja trecuse. 

Nu, fiica mea nu s-a întors niciodată. Nu-i port pică. De ce să fi 
revenit? Să mă salveze? Mă salvase deja. Rostise vorbele tămăduitoare. 
Începusem să urc povârnişul. Escaladam încet zidurile beciului meu 
interior. Mă luptam! Ca să risipesc ceața, să-mi regăsesc luciditatea, să-mi 
recompun memoria, să-mi las dorinţele să renască, chiar dacă aveam să 
sufăr din pricina neostoitelor lor exigenţe... De-acum înainte era lupta mea, 
doar a mea. 

Trebuia s-o port cu o înțelepciune sporită. Continuând să-i observ pe 
tovarăşii mei de nefericire, ca să le imit gesturile şi maniile. Pe zi ce trecea, 
îmi dădeam seama mai abitir că între starea de toropeală şi cea de veghe nu 
există nici o similitudine, dar absolut niciuna. Astfel, când mă exprimam, se 


schimba nu doar ritmul vorbirii, nu doar intonaţia, nu doar „ăăăă”-urile care 
dispăreau, acele nenumărate „ăăăă”-uri care lungeau frazele, cuvintele şi 
silabele, ci se modifica însuşi vocabularul - anumite cuvinte sunt date uitării 
atunci când dorinţele pe care le evocă sunt amorţite. 

Totul, vorbirea, privirile, felul în care te strâmbi sau în care nu te 
strâmbi când înghiţi mâncarea, o mie de detalii neînsemnate o deosebesc pe 
persoana care, dimineaţa, şi-a înghiţit doza de abrutizante, de cea care 
simulează. 

Cu toate astea, nu mă gândeam încă să fug, nu încă. Ceea ce 
recucerisem era mult prea preţios ca să fie compromis printr-un act de 
nerăbdare. Ce? Să mă ascund în lada unei camionete pentru livrări? Să sar 
zidul şi să alerg mai iute decât paznicii? Nu, nu asta era calea cea mai 
potrivită. 

În fiecare zi mă gândeam să plec. Să mă îndepărtez de azil, să fiu 
altundeva, da, tânjeam după asta. Dar gestul fizic de a sări un obstacol - nu. 
O aşteptam pe fiica mea... 

O să mă-ntrebaţi ce s-a întâmplat atunci când n-a venit. Întrebarea 
dumneavoastră îşi poartă răspunsul în sine. Nu există un moment în care să 
nu vii. Atunci când aştepţi cu înflăcărare, cu cât trece mai mult timp, cu atât 
eşti mai convins că ziua mult aşteptată se apropie. A trecut un an? Asta e, îţi 
spui, avea nevoie de un an ca să se pregătească... Au trecut doi ani? E pe 
cale să sosească... 

Ca să nu mai vorbim de faptul că, la Residence, timpul nu se scurgea la 
fel ca în exterior. Nimeni nu bara zilele scurse ca pe zidurile puşcăriilor. 
Toţi ne aflam acolo pe viaţă. O viaţă de zile identice. La ce bun să mai 
numeri? 


Ultima noapte 


Se făcuse deja ora unsprezece seara, poate unsprezece şi jumătate, 
eram flămânzi şi aveam nevoie de o pauză, aşa că am coborât, eu şi cu 
Ossyan, să mâncăm o supă de ceapă la o braserie deschisă noaptea. 

În timpul mesei, după un moment de tăcere, a scos din buzunarul de la 
piept o agendă veche legată în piele roşie, alungită şi subţire, dintre acelea 
care se închid cu clapetă aurie. 

Mi-a întins-o s-o răsfoiesc. 

— Sunt tot soiul de lucruri care mi-au trecut prin cap. Le-am scris în 
ultima vreme, la Residence. 

Am parcurs paginile. Cele mai multe erau goale; pe altele nu se afla 
decât o cascadă de fraze zvârlite fără titlu, fără rimă sau punctuație. Cu 
îngăduința lui, am copiat aceste câteva rânduri: 


Îndărătul meu s-au trântit porţile paradisului nu m-am întors 

La picioarele mele umbra picioarelor mele se lungeşte pe tot drumul 
până la zid 

Calc pe umbra mea în pleoapele închise ca nişte vase de sânge pe 
drumurile Anatoliei 

Păstrez amintirea unei case mai frumoase cu pereţi de nisip şi geamuri 
de miraj 

În urechi zumzetul oraşului dulcele zumzet al Babelului 

Altădată altădată în avanposturile deşertului în oaza popoarelor 
înghiţite 

Altădată altădată scările cerului altădată vârsta nerăbdării altădată 
viitorul. 


Ne-am întors apoi în camera lui de hotel. Eram istoviţi, şi unul şi 
celălalt, dar duceam lipsă de timp, aşa că această ultimă strădanie era 
necesară. 

— Nu mi-a mai rămas decât un crâmpei din poveste, a spus el, dorind 
să mă liniştească. Ajung la anii şaptezeci. 


Afară se petreceau acum anumite evenimente al căror zgomot ajungea 
până la noi. Şi când spun zgomot, mă refer şi la zgomotul armelor. Explozii, 


rafale şi sirenele ambulanţelor. 

Nu era încă război. Doar salvele care îl vesteau. 

Câteva valuri de violenţă, din ce în ce mai asurzitoare, din ce în ce mai 
dese. Poate că, afară, oamenii pricepeau ce se întâmplă; noi nu aveam la 
dispoziţie decât zgomotul de fond. 

Dar zgomotul acesta ne dădea peste cap. V-am povestit oare despre 
acel personaj supranumit „Sikkin”? 

Nu cred. Dintre toţi tovarăşii mei de suferinţă, mi se pare că nu l-am 
pomenit până acum decât pe Lobo... 

Sikkin era opusul lui Lobo. Acesta din urmă era cea mai delicată şi 
inofensivă fiinţă din lume, îmi lăsa uneori impresia că s-a lăsat internat 
pentru că ai lui insistaseră, iar el n-a vrut să-i contrarieze; considera că 
lumea nu-i făcută pentru el, sau că el nu-i făcut pentru lume, că a sosit prea 
devreme sau prea târziu, sau în locul necuvenit, sau de-a curmezişul... pe 
scurt, s-a retras fără zarvă, fără să ceară nimic altceva de la viaţă decât să-i 
fie îngăduit, din când în când, să ia loc pe taburetul de la pian. 

Cu Sikkin, lucrurile stăteau cu totul altfel. Ca să nimerească în această 
instituţie, el a urmat cu totul alte „studii”, dacă mă pot exprima aşa. Şi 
anume — crima. Într-o zi, în plin acces de nebunie, a început să alerge pe 
străzi cu un cuţit de măcelar în mână, şi, înainte să fie prins, a avut vreme să 
rănească vreo zece trecători, între care, mortal, o femeie. 

Avocatul său a pledat pentru iresponsabilitate, teorie care a avut câştig 
de cauză. A fost închis câteva luni într-o instituţie publică, după care familia 
sa a reuşit să-l transfere la clinica-model a doctorului Dawwab. Uneori, 
simţeai după tremurul buzelor sale că mai era încă străbătut de pormniri 
ucigaşe. Însă, graţie tranchilizantelor — presupun că îi era administrată o 
doză mai mare decât nouă, celorlalţi — impulsurile îi rămâneau adormite. 

Dacă vorbesc acum de el, o fac pentru că începuse să aibă, în acea 
perioadă, un comportament neliniştitor. Nu violent — lucru pe care doctorul 
ar fi ştiut să-l remedieze — ci un soi de jubilaţie mută. De fiecare dată când 
răzbătea până la noi sunetul unor împuşcături, Sikkin arbora o expresie de 
desfătare, de parcă tocmai primise mesajul codificat al unui complice. Sau 
de parcă lumea dinafară, după ce îl persecutase vreme îndelungată, începea 
în sfârşit să-i recunoască meritele. Omul era înalt, cu păr roşcat şi des, cu un 
gât zdravăn şi o bărbie proeminentă. Avea şi nişte mâini puternice, pe care 
nu puteai să nu ţi le imaginezi, cu groază, strângând un cuţit. Nu ştiu dacă şi 
ceilalţi erau la fel de îngrijoraţi ca mine văzându-i surâsul; în orice caz, 


personalul medical îl supraveghea îndeaproape, Aşteptând primul semn de 
criză ca să-l lege fedeleş. 

EI, însă, nu se mişca. Se mulțumea să surâdă. 

Atunci când luptele s-au întețit şi s-au apropiat de localitatea unde ne 
aflam, Sikkin a intrat într-o stare de extaz permanent. Ceilalţi, bolnavi şi 
îngrijitori laolaltă, trăiau cu groaza că, într-o zi, azilul avea să fie asediat. 
Era construit ca o citadelă, cu ziduri trainice şi înalte, iar pe acoperiş avea 
posturi de veghe. Fiecare dintre cele două miliții din vecinătate ar fi putut 
avea chef să-l transforme în bastion sau chiar în cartier general. Sau nişte 
derbedei înarmaţi ar fi putut, pur şi simplu, să fie ispitiţi să jefuiască localul; 
acest sălaş de bogătani nebuni nu ascundea oare nişte comori, ori măcar un 
sipet plin şi câteva obiecte de valoare? 

Ca să îndepărteze pericolul, Dawwab le plătea micilor caizi din 
împrejurimi o „taxă de protecţie”. 

Cred că am amintit deja că pacienţii de la Residence nu aveau o părere 
prea bună despre „afară” şi nici despre oamenii „de afară”. Ceea ce se 
întâmpla acum nu putea decât să le întărească această impresie. În timp ce 
Sikkin părea să triumfe, mulţi dintre noi clătinau din cap, cu o mutră 
dezamăgită, spunând parcă: „Ştiam prea bine că se va ajunge aici!” 

Doar eu, dintre toţi aceşti pacienţi, eram îngrozit. 

Dintr-un motiv pe care nimeni nu-l putea bănui, cu excepţia lui Lobo, 
căruia mă spovedisem şi care se străduia să mă îmbărbăteze: mă temeam că 
Nadia, auzind ce se întâmpla şi fiind îngrijorată pentru viaţa mea, avea să se 
întoarcă şi să încerce să mă elibereze. 

Nu, nu mai voiam să se întoarcă. Nu voiam să-şi asume un asemenea 
risc. Nu înainte ca lucrurile să se fi potolit. 

Astăzi ştiu că nu mai era disponibilă pentru o asemenea aventură. 
Cunoscuse un tânăr şi tocmai se căsătorise. Apoi a plecat să trăiască 
împreună cu el în Brazilia. În momentul în care eu mă temeam cel mai tare 
să nu facă o nebunie, ea era însărcinată, de cealaltă parte a Atlanticului. Am 
aflat, abia acum câteva zile, că a promis să-şi numească odrasla Baku, fie că 
era băiat, fie că era fată. Aşa găsise ea de cuviinţă să-mi păstreze amintirea. 
Restul — cavalcadele, aventurile rocamboleşti — nici nu mai intra în 
discuţie... 

Slavă Cerului că era aşa, pentru că în jurul clinicii lucrurile se 
înrăutăţiseră. Milițiile fuseseră dotate cu arme şi mai zgomotoase, iar noi nu 
mai puteam nici să dormim, nici să mâncăm, nici să citim şi nici să jucăm 


cărţi ca înainte. 'Trăiam cu urechea ciulită spre ferestre şi fiecare explozie de 
obuz ne smulgea urlete şi ne surpa pe dinăuntru. 

Şi uite-aşa, într-o bună zi, Dawwab a dispărut. În răstimpul unei scurte 
acalmii, a fost văzut urcându-se în maşină şi pornind în viteză. Bănuiesc că 
şi-a anunţat colaboratorii, pentru că, în aceeaşi seară, tot personalul s-a 
volatilizat. Nouă, pacienţilor, hotărâseră să nu ne spună nimic. Nici o 
vorbuliţă. Ne-au considerat prea stânjenitori ca să ne transporte, şi prea 
imprevizibili ca să ne spună adevărul. Aşa că ne-au lăsat baltă. 

Când am realizat ce se-ntâmplă, era deja noapte şi se porniseră 
împuşcăturile. Clinica nu fusese încă asediată doar pentru că se afla pe un 
„no man's land”, între două miliții rivale. lar acestea se înfruntau cu atât mai 
multă înverşunare cu cât fiecare dintre ele spera să pună mâna pe azil 
înaintea celeilalte. Zilele ce aveau să vină se anunțau înspăimântătoare. 
Cum înspăimântătoare era şi perspectiva unei zile care avea să înceapă fără 
sinistra băutură. Sinistră, dar, vai, indispensabilă; nici nu îndrăzneam să-mi 
închipui ce se va întâmpla atunci când pacienţii, privaţi brusc de 
tranchilizante, aveau să intre în criză, unul după altul. 

Toată viaţa îmi voi aminti acea noapte. Ne aflam pe un soi de balcon 
cu pilaştri, la primul etaj. Îndeobşte, era rezervat personalului medical, dar 
eu venisem să mă aşez acolo, însoţit de Lobo, iar ceilalţi ne-au urmat, în 
alai, târându-şi scaunele. 

Eram cufundaţi în întuneric, iar pe deasupra treceau trasoarele pe care 
le urmăream din priviri — unul galben, apoi unul roşu, apoi din nou galben, 
apoi verde. Din când în când, lumini puternice, fulgere, urmate de explozii. 
Nu mai izbuteam să-mi întorc privirea de la figura încântată a lui Sikkin, 
întrebându-mă cu ce creatură fioroasă avea să semene mâine, în lipsa 
medicamentelor. 

Am stat aşezaţi pe scaune noaptea întreagă. De obicei, veneau să ne 
ducă la cină, apoi stăteam ceva vreme treji, după care, înainte să stingă 
lumina, ne însoțeau în camere. Cum nu era nimeni cu noi să ne spună ce să 
facem, nu făceam nimic. Stăteam acolo. Am fi stat la nesfârşit, fără 
mâncare, fără băutură, fără să ne mişcăm. 

Apoi soarele s-a întors îndărătul muntelui. Odată cu lumina, se 
domoleau nu numai fulgerările, ci şi zgomotele. Preţ de câteva scurte 
minute, calmul. Spectacolul era grandios! Puteai îmbrăţişa cu privirea 
dealurile, satele, cetăţile îndepărtate, litoralul şi marea, care, în zori, are un 
albastru palid, alburiu. Probabil că, peste tot, erau case distruse, cadavre pe 


străzi, steaguri murdare pe baricade... Dar nimic din toate astea nu se vedea 
cu ochiul liber. Doar imensitatea tăcută. 

Albastru, verde, şi chiar ciripit de păsărele. 

Din senin, o răpăială de gloanţe. Şi apoi alta. Şi încă una. Totul avea s- 
o ia din nou de la capăt. Am zis cu voce tare: „Eu mă duc”. Nimeni n-a 
reacţionat. 

Doar Sikkin a surâs un pic mai apăsat. M-am întors spre Lobo, cu o 
privire întrebătoare. Atunci s-a ridicat şi el. Însă doar ca să mă bată pe umăr 
şi să-mi spună: „Noroc!” Mi-a întors spatele şi a dispărut. După câteva 
clipe, pianul său cânta concertul din Varşovia. 

Bombardamentele reîncepuseră şi mai straşnic, dar nu izbuteau să 
acopere muzica, ci doar să o acompanieze. 

M-am dus în cameră şi am strâns câteva obiecte. Nu tu valiză, nu tu 
prosop, doar ce-mi încăpea în buzunare. Câteva hârtii, nişte bani, agenda, 
medicamentele, şi-atât. Am plecat. 

Desigur, pe jos. Am trecut de poarta principală şi am apucat-o pe 
marginea drumului, drept înainte, în direcţia capitalei. Vreo cincisprezece 
kilometri. În mod normal, nimeni nu se gândeşte să-i străbată pe jos. În 
dimineaţa aceea, nimic nu era însă normal. Nici eu, nici drumul, nici 
oamenii, nici împrejurările. Am tot mers. În ritmul meu. Fără să mă 
grăbesc, fără să mă opresc vreodată. Neascultând şi nevăzând nimic. 
Mergeam privindu-mi vârful pantofilor şi pietrele de pe drum. Singur. Nici 
pietoni şi nici, bineînţeles, vehicule. Chiar în locurile îndeobşte aglomerate, 
oamenii se ascundeau sau încă dormeau. 

Drumul trecea prin faţa casei mele părinteşti. Sau a ceea ce mai 
rămăsese din ea. Am intrat, am dat o raită, am luat-o din loc... 

O clipă! 

(M-am codit îndelung înainte să deschid această paranteză. Îmi 
promisesem că îmi voi lăsa eroul singur pe scenă, dimpreună cu 
personajele pe care le evoca îmi pare însă că nu mi-aş împlini rolul, dacă 
aş păstra până la capăt tăcerea asupra următorului fapt: la începutul 
convorbirii noastre, joi, atunci când Ossyan a pronunţat pentru întâia oară 
numele fratelui său, am tresărit; tocmai îmi amintisem că am citit, cu puţină 
vreme înainte, într-un paragraf de ziar, că un om de afaceri numit Salem 
Ketabdar, care fusese pentru scurtă vreme ministru în anii cincizeci, a fost 
găsit mort printre rămăşiţele casei sale, situată pe o colină unde se duceau 
lupte, din preajma Beirutului. În mai multe rânduri, am fost la un pas să-i 


semnalez acest lucru interlocutorului meu, dar de fiecare dată m-am 
răzgândit, spunându-mi că era mai bine să-l las să abordeze singur acest 
eveniment, în decursul povestirii sale, decât să-l silesc să anticipeze. Eram 
curios să aflu în ce moment şi cu ce cuvinte avea să evoce soarta casei sale 
natale, precum şi pe cea detestatului său frate. Voiam să ştiu şi dacă 
dispariţia lor simultană avea vreo legătură cu plecarea lui din ţară. În 
acest punct al istorisirii, nu avea cum să mai întârzie aceste dezvăluiri. Îl 
pândeam. N-a pomenit însă decât în grabă de trecerea lui pe-acasă. Prea în 
grabă. Se pregătea deja să-şi continue drumul. Trebuia să-l întrerup. 

— O clipă! 

Eram Stânjenit, mult mai stânjenit decât în oricare alt moment din 
aceste trei sau patru zile petrecute alături de el. Nu voiam ca lucrurile să se 
precipite, nici să-i schimb firul poveştii, doream ca vorbele sale să curgă în 
matca lor firească. Cu toate astea, nu mă puteam obişnui la nesfârşit cu 
tăcerile sale, pentru că timpul ne zorea. 

Prin urmare, l-am întrebat: 

— Cum era casa dumneavoastră? 

— În ruină. Pereţii nu se prăbuşiseră, dar erau înnegriţi de foc şi 
ciuruiţi de gloanţe... 

— N-aţi zăbovit prea mult... 

— Nu. Am dat un ocol, am luat cheile, am plecat... 

— Ce chei? 

— Toate cheile. Iată-le! 

A scos din valiză un vechi ghiozdan şcolăresc, al cărui conţinut l-a 
deşertat pe pat. Erau vreo cincizeci — ce spun cincizeci? Erau poate o sută 
sau două sute de chei pe care le-a răspândit pe pat, unele legate, altele 
singure; unele somptuoase, turnate, ca pe vremuri, şi arătând de parcă erau 
sculptate... Adunase cheile de prin dulapuri, din cufere, din sertare, de la 
uşile interioare, de la porţi; le strânsese şi pe cele care rugineau de ani 
buni prin cutii metalice. Adevărul e că nu înţelegeam ce nevoie avea să le 
strângă laolaltă şi să le care în această călătorie; pentru el însă, utilitatea 
acestei operaţiuni de „salvare” era dincolo de orice îndoială; am preferat 
să nu-l contrazic. 

În capul meu, însă, se înghionteau tot felul de întrebări: de ce oare nu- 
mi vorbeşte despre frate-său? L-a văzut oare mort, plin de sânge, sau în 
agonie — o imagine greu de îndurat pe care, în extrema lui delicateţe, se 
străduia s-o uite? Încă n-a aflat ce i se întâmplase? Sau poate că... Situaţia 


pare fără noimă, dar, din onestitate faţă de istoria pe care o consemnez, 
trebuie s-o dezvălui, câtă vreme mi-a trecut prin minte: e oare posibil ca 
omul care stă în faţa mea să fi comis, în timpul scurtei sale incursiuni în 
casa ruinată, un fratricid? 

ÎI privesc mai îndeaproape, fără sfială. Îi contemplu ochii limpezi, 
mâinile de intelectual, capul de copil bătrân, buzele senine şi cizelate... Nu 
seamănă deloc cu un om care a fost torturat, şi încă şi mai puţin cu unul în 
stare să ucidă cu sânge rece. Degeaba-l studiez, nu descopăr decât puritate 
şi integritate. Nimic suspect, decât, poate, în cel mai rău caz, o uşoară 
tremurare a obrazului, nişte minuscule zbateri subterane; şi, de asemenea, 
anumite absenţe în căutătură, pe care nu le-am semnalat întotdeauna; 
nimic care să nu poată fi explicat prin lungul său calvar... 

Doar n-aveam să-l bănuiesc pe Abel de moartea lui Cain! Mi-am 
alungat rapid din minte aceste idei sumbre. Totul mă îndemna să cred că nu 
aflase despre soarta, fratelui său; probabil că nimeni nu-l înştiinţase şi că 
el, pur şi simplu, nu citise ziarele. 

Îmi spun: hai s-o lăsăm baltă! Sper că nu şi-a dat seama de tulburarea 
mea, fiindcă mi-arfi părut rău să ne despărţim sub semnul acestei 
nevrednice bănuieli... 

Ca să fiu, însă, cu conştiinţa împăcată, o ultimă întrebare: 

— Nu era nimeni în casă? 

— Nimeni. Mi-am continuat drumul.) 


În preajma capitalei era un pic mai multă animaţie. 

Ajunsesem într-un cartier mărginaş, zgomotos dar, măcar în ziua 
aceea, liniştit. Un taximetrist a acceptat să mă ducă până la ambasada 
Franţei. Unde am rostit numele lui Bertrand. Şperaclul meu. Porţile s-au 
deschis. Maşinăriile au ţăcănit. lar a doua zi eram la Paris. Am avut noroc. 
Prietenul meu se pregătea să plece pentru trei săptămâni în Japonia. Şi-a 
întârziat cu patruzeci şi opt de ore plecarea, doar ca să mă vadă. 

Ne-am întâlnit. Mărturisesc că avea un aer uşor încurcat. Încurcat 
pentru că mă considerase ca şi pierdut, dar mai ales pentru că le scrisese 
despre asta unora şi altora, ba chiar şi Clarei... Nu puteam însă să-i reproşez 
nimic. Totul părea să indice că eram irecuperabil. De altfel, nu port pică 
nimănui... 

Am petrecut o zi întreagă cu Bertrand, stând la taclale, ca pe vremuri. 
Urma să ia un zbor de noapte, aşa că ne-am străduit să folosim cât mai bine 


cele câteva ore rămase. Mai erau atâtea lucruri de spus... 

Mi-a vorbit despre Nadia, despre proiectele ei, despre discuţiile cu ea, 
despre căsătoria şi despre copilul ei... 

Apoi a vrut să-mi vorbească despre Clara. L-am întrerupt. N-aveam 
nici un chef să aflu ce i s-a întâmplat în lipsa mea. Bănuiesc că, în douăzeci 
şi opt de ani, nu s-a mulţumit doar să aştepte şi să se plângă. Chiar nu-mi 
vine să ascult nişte explicaţii legate de împrejurări. 

Nume, date, prenume... Ne-am iubit cândva şi nimic din ce ne-a 
despărţit n-a fost din vina noastră. 

Nu mai am timp să privesc înapoi. 

L-am rugat pe Bertrand doar să-mi dea adresa soţiei mele. l-am scris. 
Mi-a luat o zi întreagă să-i scriu, l-am povestit prin ce-am trecut, cum am 
trăit. 

Cum m-am prăbuşit şi cum, datorită Nadiei, am ieşit la lumină. Apoi i- 
am dat o întâlnire. Nu, nu mi-a răspuns, nu lăsasem nici o adresă unde să-mi 
poată răspunde. 

E drept că aş fi putut s-o sun. Aş fi fost însă prea emoţionat, nu sunt 
obişnuit să vorbesc la telefon; după tot ce i s-o fi îndrugat despre starea mea 
mentală, ar fi putut să-mi interpreteze greşit emoția... 

Nu voiam însă să-mi răspundă dintr-odată. Nu ştiu dacă sunt capabil 
să-i ascult răspunsul prin viu grai, fie el pozitiv sau negativ. 

Aşa că i-am dat doar o întâlnire. Cât mai apropiată cu putinţă, lăsându- 
i răgazul să vină... Dacă se hotăra să vină. 

L-am întrebat ce zi să aleg, şi ce loc. Răspunsul mi-a venit din senin, 
ca o evidenţă. Să repetăm, pur şi simplu, vechea noastră întâlnire. Pe 20 
iunie, la prânz, pe Quai de l'Horloge. Între cele două turnulețe. 

Da, 20 iunie e mâine. 

Dacă a venit la cealaltă întâlnire, de ce n-ar veni şi la asta? Nu-i aşa? 


Duminică 


Ne-am despărțit în zori. O strângere de mână călduroasă, 
recunoscătoare, şi de-o parte şi de cealaltă, dar fără intenţia de a ne 
revedea. Şi scutită de întrebarea la care m- aş fi aşteptat: ce aveam de gând 
să fac cu notițele pe care le strânsesem, cu cele şase caiete scrise în grabă. 
Aş fi răspuns că încă nu ştiu — cum să fi bănuit că povestea lui avea să 
zacă douăzeci de ani într-o cămaşă? Nu m-a întrebat însă nimic. Prinsese 
obiceiul să-şi risipească viaţa pe drum, fără să se oprească vreodată s-o 
ridice de pe jos. 

Să fi băgat oare de seamă că ultima privire pe care i-am aruncat-o era 
plină de îngrijorare? Să fi bănuit ce ticluiam? Cred că era deja mult prea 
absorbit de întâlnirea cu Clara ca să-mi acorde cea mai măruntă atenţie 
suplimentară. Mă aflasem în calea sa, într-o zi când orele îi erau prea 
lungi. I-am umplut un gol şi, poate, i-am împlinit dorinţa secretă de a-şi 
vedea viaţa consemnată pe hârtie. Acum îşi dorea să plec. Am părăsit 
camera de hotel. 

Nu eram nici mândru, nici ruşinat de ceea ce mă pregăteam să fac. 
Era musai să fac asta, şi gata. M-am dus la locul lui de întâlnire, cu câteva 
minute înainte de ora prânzului. Nu pe Quai de l'Horloge, ci vis-à-vis, pe 
celălalt mal al Senei, unde m-am aşezat la primul etaj al unei cafenele. 
Cum să nu fi făcut asta? Era concluzia inevitabilă a zilelor precedente. 

Voiam să ştiu dacă acea femeie exista, cum arăta, dacă avea să 
sosească la întâlnire şi cum se va desfăşura revederea lor după douăzeci şi 
opt de ani. 

Spuneam mai devreme că nu mă simţeam nici mândru, nici ruşinat? Ei 
bine, de cel puţin un lucru eram uşor stânjenit: mă înarmasem cu un 
binoclu. 

Era necesar. Nu ştiu ce spun ghizii despre lărgimea din acel loc a 
fluviului, dar eu mă plimbasem destul de des pe-acolo ca să-mi dau seama 
că nu era lesne să vezi de pe un mal pe celălalt. Să recunoşti un om care se 
plimbă-n sus şi-n jos, ştiind că e acolo, să-i ghiceşti silueta, capul cel 
alburiu, gâtul întins într-o parte, mai treacă-meargă. Dar nu şi să-i observi 
chipul, ochii nerăbdători, încheietura mâinii care se întoarce neîncetat şi 
nici să-i descoperi în mână ceea ce pare a fi un buchet de mărgăritare 
târzii... 


După ceasul meu, e ora douăsprezece şi mă încearcă o uşoară 
nelinişte. Numai să vină, şi viaţa va începe din nou. Au trecut mulţi ani, dar 
timpul e o iluzie. 

Trecutul — orele şi zilele şi săptămânile şi deceniile — are aceeaşi 
consistenţă de cenuşă; timpul care va să vină, fie el întins cât veşnicia, se 
trăieşte secundă după secundă. Numai să vină Clara şi povestea lor, frântă 
pentru o clipă, îşi va relua drumul. 

Dar dacă n-avea să vină? Această posibilitate mă îngrijora. Ossyan, 
care nu mai trăia decât pentru această întâlnire, s-o fi întrebat el oare ce va 
face dacă, la ora indicată, ea nu avea să vină? 

Începeam să am îndoieli în privința adevăratelor motive care-l 
împinseseră să aleagă acest loc de întâlnire. 

Balustrada aceea, podul din preajmă, fluviul care a cules în apele lui, 
de veacuri, atâtea jurăminte disperate de dragoste... 

Potrivit ceasului meu, e douăsprezece şi trei minute. 

De fiecare dată când ridic binoclul ca să privesc pe geam, cuplul de 
tineri de la masa alăturată schimbă şoapte pline de dezgust. Nu ştiu ce-şi 
închipuie. Deşi nu-i treaba lor, cei doi mă fac să nu mă simt în apele mele. 
Dincolo, omul meu se agită. În orice caz, asta-i impresia pe care mi-o dă de 
la distanţă: s-a întors de două-trei ori în loc, s-a aplecat deasupra fluviului 
pe care trecea un şlep. Pe pod, turişii fac semne, care îi sunt poate adresate. 
Nu răspunde şi se întoarce. Umerii săi îmi par prăbuşiţi. 

Las pe masă banii pentru cafea şi plec. Merg în grabă. Poate că nu va 
fi încântat să mă vadă venind, poate că va renunța la curtoazie şi-mi va 
spune să nu mă mai bag în viaţa lui. 

Nu contează. Până una-alta, sunt singurul său prieten din acest oraş 
sau, oricum, singura persoană căreia soarta lui nu-i e indiferentă. 

Intrând pe Pont au Change, arunc o privire spre el, care continuă să 
stea nemişcat, şi o privire spre ceasul meu de la mână. Douăsprezece şi 
nouă minute. Grăbesc pasul. 


Ajuns la mijlocul podului, mă opresc. Îmi tin răsuflarea, în faţa lui se 
află o femeie. Micuţă, cu părul sur, cu o rochie sobră, dar cu faţa 
zâmbitoare şi cu ochii deja închişi. El continuă să stea cu capul plecat şi cu 
spatele sprijinit de friza balustradei. Încă n-a zărit-o. 

Ea se apropie, îi murmură câteva vorbe, presupun. 


Pentru că Ossyan îşi ridică privirea. Îşi ridică şi braţele, încet, precum 
aripile unei păsări care şi-a pierdut, demult, obişnuinţa să zboare. 

Acum, sunt lipiti unul de altul. Îşi scutură capetele în acelaşi fel, la 
unison, de parcă i-ar bate obrazul destinului care i-a despărțit. 

Se strâng în braţe cu furie. Cred că nu şi-au spus încă nimic şi că 
plâng. Până şi eu îmi simt buzele tremurând. 

Apoi se îndepărtează puţin unul de altul, fără să-şi dea drumul la 
mâini. Patru mâini care se împletesc. 

Nu-şi mai surâd. Clara pare pornită într-o explicaţie prelungă. 
Aplecat în faţă, cu gura întredeschisă, Ossyan o ascultă. Despre ce-i 
vorbeşte? Poate-i spune cum a fost trecutul fără el. Sau poate-i vorbeşte 
despre viitor, despre viitorul lor împreună. Dar, la fel de bine, poate-i 
explică, cu o mie de menajamente, de ce dragostea lor continuă să fie 
imposibilă. 

Vor pleca oare ţinându-se de mână, sau fiecare o va apuca pe drumul 
său? Sunt tentat să aştept, vreau să aflu totul. Nu, ajunge, trebuie să mă 
îndepărtez. 

Destule cupluri de trecători s-au oprit în loc să-i privească, 
nedumeriţi, înduioşaţi. Eu nu-i pot privi în acelaşi chip. Eu nu sunt un 
trecător. 


SFÂRŞIT 


Din flamandul Yper, numele unui oraş belgian, denumeşte un gaz de luptă pe bază de sulfura de etil 
(n. trad.). 


Table of Contents 


Title page 

Joi dimineaţa 

Joi seara 

Vineri dimineaţa 
Vineri seara 
Sâmbătă dimineaţa 
Sâmbătă seara 
Ultima noapte 
Duminică 


